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RESUMO 
Este artigo deriva de uma pesquisa sobre a separação imposta e legalizada pelo Estado de mulheres-mães e seus 
bebês. O diário de campo utilizado na pesquisa-intervenção serviu de material para subsidiar as análises sobre 
os efeitos dessa violência estruturante para a reprodução dos mecanismos do Estado e aqui compreendida como 
uma das formas do genocídio da população negra e pobre se efetivar. Tem-se como foco a produção da raça no 
contexto colonial e o racismo como tecnologia de governo e de desumanização que atualiza o colonialismo no 
contexto contemporâneo. O paradoxo da racialização explicita a raça como força motriz que constitui essa 
problemática que é a denegação de maternidades e o subsequente roubo de crianças pelo Estado. Propomos a 
noção de inversão colonial para nomear as distorções em como são narradas as tecnologias de governo atreladas 
ao maternar que compõe a construção de maternidades violadas, e, sobretudo, denegadas, a partir da 
responsabilização daquelas racializadas e desumanizadas pela violência a que estão submetidas. 
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COLONIAL INVERSIONS: REFLECTIONS ON THE STATE-LEGALIZED SEPARATION OF MOTHERS AND 

THEIR BABIES IN INCARCERATION 
 

ABSTRACT 
This article derives from research on the separation imposed and legalized by the State between mothers and 
their babies. The field diary employed in the intervention-research served as material to support analyses of the 
effects of this violence, understood as foundational to the reproduction of State mechanisms. The focus is on 
the production of race within the colonial context and racism as a technology of governance and 
dehumanization, which perpetuates colonialism in contemporary settings. The paradox of racialization 
highlights race as the driving force underlying this issue, namely, the denial of motherhood and the subsequent 
abduction of children by the State. We propose the notion of colonial inversion to describe the distortions in 
how the technologies of governance related to motherhood are narrated, which contribute to the construction 
of violated—and, above all, denied—maternities, by attributing blame to those who are racialized and 
dehumanized for the violence to which they are subjected. 
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INVERSIONS COLONIALES : RÉFLEXIONS SUR LA SÉPARATION LÉGALISÉE PAR L'ÉTAT DES FEMMES-
MÈRES ET DE LEURS BÉBÉS EN SITUATION DE DÉTENTION 

 

RÉSUMÉ 
Cet article découle d'une recherche sur la séparation imposée et légalisée par l'État entre les femmes-mères et 
leurs bébés. Le journal de terrain utilisé dans la recherche-intervention a servi de matériau pour soutenir les 
analyses des effets de cette violence, comprise comme structurante pour la reproduction des mécanismes de 
l'État. L'accent est mis sur la production de la race dans le contexte colonial et le racisme en tant que 
technologie de gouvernance et de déshumanisation, qui actualise le colonialisme dans le contexte 
contemporain. Le paradoxe de la racialisation met en évidence la race comme force motrice constituant cette 
problématique, à savoir la négation des maternités et le vol subséquent d'enfants par l'État. Nous proposons la 
notion d'inversion coloniale pour désigner les distorsions dans la manière dont sont narrées les technologies de 
gouvernance liées à la maternité, qui composent la construction de maternités violées, et surtout niées, en 
attribuant la responsabilité aux personnes racialisées et déshumanisées pour la violence à laquelle elles sont 
soumises. 

 

MOTS-CLÉS 
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INVERSIONES COLONIALES: REFLEXIONES SOBRE LA SEPARACIÓN LEGALIZADA POR EL ESTADO DE 

MUJERES-MADRES Y SUS BEBÉS EN SITUACIÓN DE CÁRCEL 
 

RESUMEN 
Este artículo se deriva de una investigación sobre la separación impuesta y legalizada por el Estado de mujeres-
madres y sus bebés. El diario de campo utilizado en la investigación-intervención sirvió como material para 
sustentar los análisis sobre los efectos de esta violencia, entendida como estructurante para la reproducción de 
los mecanismos del Estado. El enfoque está en la producción de la raza en el contexto colonial y el racismo como 
tecnología de gobierno y de deshumanización, que actualiza el colonialismo en el contexto contemporáneo. La 
paradoja de la racialización expone la raza como fuerza motriz que constituye esta problemática, que es la 
negación de las maternidades y el subsecuente robo de niños por parte del Estado. Proponemos la noción de 
inversión colonial para nombrar las distorsiones en cómo se narran las tecnologías de gobierno vinculadas a la 
maternidad, que conforman la construcción de maternidades violadas y, sobre todo, negadas, a partir de la 
responsabilización de aquellas racializadas y deshumanizadas por la violencia a la que están sometidas. 
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INTRODUÇÃO  
 

O presente artigo foi escrito a partir de reflexões produzidas em uma pesquisa 

sobre a separação, legalizada pelo Estado, de mulheres-mães e seus bebês em situação de 

cárcere (Ferreira, 2022). A pesquisa de mestrado ocorreu na confluência com a experiência 

como psicóloga em um projeto social que atuava dentro da ala materno-infantil de uma 

penitenciária na cidade de São Paulo, via termo de cooperação técnica com o Sistema de 

Administração Penitenciário (SAP). A partir desse trabalho, foram acompanhados processos 

de separação de mulheres-mães e suas(seus) bebês para além do contexto prisional: contatar 

seus familiares, costurar diálogos entre muros de dentro e de fora do presídio, articular e 

compor com as redes de serviços socioassistenciais dos territórios de cada dupla. Esses 

acompanhamentos tiveram a duração de dois anos. A pesquisa objetivou, a partir dessas 

ações, descrever e analisar as práticas cotidianas e discursivas referentes à separação 

imposta pelo Estado de mulheres-mães e suas(seus) bebês. Tratando-se de uma pesquisa 

intervenção, o objetivo foi tanto sistematizar reflexões sobre as realidades em que as ações 

foram efetuadas, como problematizar as próprias ações que eram desenvolvidas (Machado, 

2023).  Foi organizado um diário de campo que serviu como material para subsidiar a análise. 

O contexto prisional é o campo em que a pesquisa teve seu ponto de partida e não 

o universo empírico desde onde partiram as análises desenvolvidas. A escuta de mulheres-

mães e seus familiares que são, de alguma forma, também enclausuradas nas tramas dos 

serviços socioassistenciais, foi fundamental para ampliar e reposicionar os caminhos 

analíticos da pesquisa para além das grades concretas da prisão. Desse modo, o presente 

artigo se propõe a discutir a produção da raça no contexto colonial e a emergência do 

racismo como tecnologia de governo e de desumanização que reitera a montagem colonial 

no contexto contemporâneo e que produz o que se cunhou no texto como “inversões 

coloniais”: a responsabilização dos sujeitos racializados e desumanizados pela violência a que 

estão submetidas. Propomos essa noção de inversão colonial na medida em que a separação 

de mães e suas(seus) filhas(os) como violência colonial e estruturante para a reprodução dos 

mecanismos do Estado não foi só silenciada, mas, sobretudo, distorcida.  Isto é, existem 

distorções (coloniais) na forma como foram e são narradas as tecnologias de governo 

atreladas ao cuidar e ao maternar. Essas deturpações compõe a construção de maternidades 

violadas, interrompidas, e, sobretudo, denegadas3. 

 
3 Lélia Gonzalez (1984) usa o termo “denegação” para compreender o racismo no Brasil. Denegação 
é uma categoria freudiana caracterizada por um processo no qual o sujeito, mesmo que formulando 
seus desejos e sentimentos recalcados, segue defendendo-se deles e negando que lhe pertença (Laplanche; 
Pontalis, 2001). Paralelamente, as artimanhas do racismo à brasileira se caracterizam por negar uma verdade 
que constitui a formação do Brasil. 
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Neste artigo, dá-se relevo ao paradoxo da racialização a partir de fragmentos de 

cenas vividas no campo, a fim de explicitar a centralidade da raça e da racialização na 

constituição do problema de pesquisa: a separação, imposta pelo Estado, de mulheres-mães 

e seus bebês. Trata-se de um paradoxo na medida em que a raça compõe a noção moderna 

de sujeito, forjando todas as relações, ao mesmo tempo em que se almeja um futuro em que 

a raça não balize a hierarquização das diferenças. Afirmar sua existência e racializar as 

análises do mundo é modo de subverter a narrativa sustentada pela falácia ideológica da 

democracia racial que delimitou, de forma hegemônica, o que foi dito sobre o racismo e 

sobre o processo de racialização forjado em um país de capitalismo dependente, como o 

Brasil, e na modernidade como um todo. 

Trabalharemos a noção de genocídio de modo amplo, com o intuito de afirmar que 

o esgarçamento de laços e rompimento de vínculos instituído pelo Estado é também uma 

forma do genocídio se efetivar. Por fim, para subverter a lógica que enclausura mulheres-

mães em adjetivos estanques e totalizantes, defende-se uma posição ética que põe em 

questão tais certezas, abrindo caminhos para rachar com tecnologias de governo que 

cristalizam singularidades na contramão da contradição e da indeterminação como condição 

de existência de maternidades que possam se forjar em suas singularidades. 

 

SOBRE AS INVERSÕES COLONIAIS  
 

Quando chegamos na ala materno-infantil para fazer o grupo, Mirna4 já havia sido transferida para o 
outro pavilhão5. Minhas colegas de trabalho e eu fomos recebidas por aquelas que ainda estavam com 

os seus bebês. Nos contaram do momento da separação entre Mirna e sua filha, Momo. Há mulheres 
que evitam colocar seus bebês nos bercinhos por medo de “alguém pegar meu bebê” (Diário de 

Campo, fevereiro de 2020). 

 

A cena acima e os seus desdobramentos não podem ser compreendidos sem o 

apoio dos conceitos de raça e racismo, dado ser essa a ideologia e a engrenagem motriz para 

a reprodução do capitalismo (Almeida, 2015; Rufino, 2019) e para a noção de modernidade 

(Mbembe, 2019). Não é detalhe que a maioria das pessoas presas são negras e pobres. 

O que ocorre com Mirna também faz falar sobre a complexidade de elementos 

emaranhados no processo de separação imposta de mulheres-mães e bebês. O medo sentido 

em relação à possibilidade de roubo dos seus bebês (“Há mulheres que evitam colocar seus 

bebês nos bercinhos por medo de “alguém pegar meu bebê”) mostra que o termo “entregar” 

(“ela entregou seu bebê”), usado corriqueiramente como se fosse opção da mulher que está 

 
4 Os nomes utilizados são fictícios. 
 
5 A ala materno-infantil fica em um pavilhão separado dos demais. Quando a mulher-mãe tem que 
entregar o bebê, ela é transferida ou para um pavilhão da mesma unidade prisional ou para outra 
unidade prisional, depende do local onde está tramitando o seu processo criminal. 
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presa oferecer sua(seu) filha(o) para outra pessoa ou instituição que dela(e) se encarregará, é 

insuficiente para dizer o que se passa. Além de ser pouco, o termo coloca na mulher a autoria 

de uma ação que não foi decisão sua: “Mirna entregou seu bebê” poderia ser “pegaram o 

bebê de Mirna”. Pegaram o bebê de Mirna e pegarão os bebês das demais mulheres da ala 

materno-infantil, pois assim está previsto em lei6. Esse sequestro agenciado pelo Estado é 

instituído e arraigado na história do Brasil (Schwarcz; Gomes, 2018; Gonçalves, 2006). 

Ao escutar as mulheres-mães, os seus bebês e as profissionais da Penitenciária e de 

demais serviços da rede socio-assistencial, chamou a atenção o termo usado por grande 

parte dessas pessoas: “ela entregou sua(seu) filha(o)”. Temos aqui a noção de inversão colonial 

na medida em que, sem considerar a dimensão histórica que constitui essa “entrega”, a 

responsabilização por essa violência legalizada recai sobre a mulher-mãe presa: há uma 

distorção discursiva. A separação colocada como autoria dela se configura, para muitas, 

como uma nova punição. A soberania das decisões fica afastada delas, afinal, não escolheram 

entregar quando é imperativo que o façam. No contexto prisional, o termo “entrega” como 

inversão colonial endossa o processo de culpabilização sofrido pelas mulheres-mães marcado 

pela racialização genderizada. Ser negra vem antes de ser mulher (hooks, 2020) de uma 

maneira a reduzir a(o) negra(o) a uma condição de objeto, de resto (Mbembe, 2019). 

Complexificando a leitura da dupla opressão que atravessa o corpo da mulher cis 

negra, a forma ambígua com que o gênero delimitava as relações escravagistas, como aponta 

Davis (2017), carrega muitas semelhanças com o atual sistema prisional brasileiro. Mulheres 

são vistas desprovidas de gênero, sobretudo, no que tange à exploração da sua força de 

trabalho, mas são “[...] punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres” (Davis, 

2017, p. 25). A autora relata que mulheres escravizadas trabalhavam exaustivamente nas 

plantations, realizando serviços braçais árduos assim como os homens, mesmo se grávidas ou 

com bebês recém-nascidos pendurados em suas costas, sendo severamente castigadas 

estando grávidas ou não. Como mulheres, sofriam violência e exploração sexual além da 

separação compulsória de seus filhos e suas filhas. No contexto prisional brasileiro, as 

mulheres trabalham, assim como os homens, para as empresas que têm convênio com o 

complexo industrial penal. São muitas horas de trabalho mal remunerado. Na ala materno-

infantil, faziam a faxina em todo local, mesmo no puerpério. A punição às mulheres nesse 

contexto, além de tantas outras formas de violência, como a separação em si e a falta de 

itens básicos de higiene, são também efeitos de julgamentos que as leem como “criminosas”, 

condição moralmente incompatível com a ideia de (boa) mãe. 

 
6 De acordo com a lei, o tempo mínimo para que a mulher-mãe fique com o bebê é de seis meses. Na 
resolução nº 04/2009 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária, há a recomendação 
para que as(os) bebês fiquem com as mães até a idade de um ano e meio. Na prática, o tempo 
mínimo é interpretado como máximo. 
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O colonialismo permanece como modo de dominação, representando a interdição 

do reconhecimento da(o) negra(o) como humano genérico (Fanon, 2008). Esse processo, que 

gera distorções na percepção de brancos e negros, é legitimado pela linguagem cotidiana, 

pois “[...] todo povo colonizado — isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de 

inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural — toma posição diante 

da linguagem da nação civilizadora [...]” (Fanon, 2008, p. 34). Em razão disso, nos contextos 

grupais realizados com as mulheres-mães e em reuniões com profissionais, passamos a usar o 

termo “ela teve que entregar”. A fim de produzir algum deslocamento naquilo que vinha 

como certeza, dizíamos: “Mirna teve que entregar sua bebê para o Serviço de Acolhimento”. 

 Kilomba (2019) apresenta duas imagens, a máscara e a boca, que ajudam a pensar 

essa ideia de inversão interpretativa que diz que é a mulher-mãe em situação de cárcere que 

entrega o seu bebê. A autora explica que a máscara foi usada durante o período colonial 

europeu para silenciar escravizadas(os), simbolizando o colonialismo e suas políticas de 

controle e dominação. Já a boca, por representar a fala e a enunciação, é metáfora de posse. 

A autora coloca que há uma fantasia em jogo em que o senhor branco pressupõe que o 

sujeito negro quer possuir algo que não lhe pertence: 

Embora a plantação e seus frutos, de fato, pertençam “moralmente” à/ao 
colonizada/o, o colonizador interpreta esse fato perversamente, invertendo-o numa 
narrativa que lê tal fato como roubo. “Estamos levando aqui o que é Delas/es torna-se 
“Elas/es estão tomando o que é Nosso”. Estamos lidando aqui com um processo de 
negação, no qual o senhor nega seu projeto de colonização e o impõe à/ao 
colonizada/o (Kilomba, 2019, p. 34). 

 
A negação colonial sustenta a estrutura de dominação, afirmando algo sobre a(o) 

Outra(o) e não reconhecendo em si próprio aquilo que fora projetado nesse corpo 

outrificado (Fanon, 2008). A recusa em reconhecer a violência que estrutura o discurso e as 

relações no colonialismo mantém os mecanismos de exclusão que se atualizam e se 

modulam no desenrolar do tempo capitalista. A inversão interpretativa diz que a(o) Outra(o) 

que toma o que é seu por direito rouba o “senhor” que a(o) oprime. Por não ter sua 

humanidade validada, a mulher-mãe encarcerada não tem o direito (instituído) de dizer que o 

Estado levou sua(seu) filha(o), embora muitas, resistindo, o digam de variadas formas, 

individual ou coletivamente. 

No processo de separação de mulheres-mães e bebês, o Estado, agente dessa 

separação, não reconhecendo a si próprio como protagonista do projeto colonial, diz: “ela 

entregou”. Ao afirmar a entrega como uma ação desta que é tornada a Outra (mulher-mãe-

encarcerada), nega a violência nos planos discursivo e prático na retirada da criança de sua 

mãe. O agente dessa violência institucionalizada fica oculto quando o termo “entrega” é 

utilizado de forma naturalizada. 
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Como ilustrado no diário de campo que inaugura essa sessão, mulheres-mães 

contavam que não tiravam seus bebês do colo com medo de que, se os deixassem no berço, 

alguém os pegasse. Esse temor indica uma recusa em ocupar o lugar de agentes da entrega 

de suas(seus) filhas(os), e carrega a afirmação, mesmo que indireta, de que o Estado rouba 

seus bebês, o que também remete a algo ocorrido em gerações passadas e que modularam a 

sociabilidade deste país. Muitas diziam que as(os) filhas(os) pagavam por algo que elas 

haviam feito. Esse discurso explicitava a naturalização da prisão como punição e a ideia de 

que os bebês não deveriam estar com as suas genitoras, vistas, muitas vezes, inclusive por 

elas próprias, como não passíveis de serem mães. 

Há uma complexidade expressa nessas construções, um jogo em que diferentes 

movimentos, em linhas dissonantes, estão presentes de forma concomitante. Há o medo da 

concretude da futura retirada de suas(seus) filhas(os), há as rupturas vividas em suas histórias 

singulares de vida e, há, também, a reprodução de um discurso que valida a própria 

separação pela legitimação do cárcere, ao afirmarem que elas é que deveriam pagar pelo que 

fizeram e não as(os) filhas(os). 

O medo de terem suas(seus) filhas(os) roubadas(os) dos bercinhos dialoga com a 

noção de humilhação social descrita por Gonçalves Filho (1998, n.p.) como “modalidade de 

angústia que é disparada pelo enigma de classes. Como tal, trata-se de um fenômeno ao 

mesmo tempo psicológico e político”. Aqui, a classe é compreendida de forma racializada, na 

medida em que a raça informa a classe de pertença de cada pessoa (Fanon, 2010) em um país 

colonizado, como o Brasil. O medo, nesse caso, como sofrimento político, remonta à própria 

historicidade de sua aparição como afeto. 

Como tornar-se mãe tendo a negação de sua humanidade como norma? A gestação 

e o puerpério são experiências marcadas por profundas transformações, o que se 

complexifica em um contexto que não valida a humanidade das pessoas que reivindicam o 

lugar de mães. Nesse contexto, “[...] o conhecimento do corpo é unicamente uma atividade 

de negação. É um conhecimento em terceira pessoa” (Fanon, 2008, p. 104), na medida em 

que a(o) negra(o) é alienada(o) pelo olhar do branco, um terceiro que devolve ao sujeito 

negro uma imagem distorcida, reificando, em sua constituição subjetiva, o pensamento 

colonizador. 

 

NEGATIVA AO ASSOMBRO COLONIAL: SOBRE O PARADOXO DA RACIALIZAÇÃO  
 

Mirna escreveu duas cartas e pediu para lê-las em voz alta no dia que reencontrou sua filha, 18 dias 
depois da separação imposta. A visita ocorreu com certa rapidez se comparada com as demais 
situações por conta da articulação costurada entre a rede socioassistencial. Na primeira carta, 

endereçada à filha, ela compartilhava a esperança em tê-la de volta e do sofrimento da separação que 
se materializava no seu corpo, no peito empedrado, nos 20 quilos que ganhara em 18 dias, nas noites 

sem dormir, na mente a milhão (Diário de Campo, março de 2020). 
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A inversão interpretativa que discutimos há pouco, os quilos que Mirna ganhou após 

a retirada de sua filha e a espetacularização e repetição das cenas de horror impostas às 

mulheres negras são alguns dos efeitos do racismo e da racialização colonial que estruturam 

as relações sociais e enclausuram pessoas em identidades estanques e essencializadas. À(ao) 

negra(o), é interditada a possibilidade de ser vista(o) como sujeito. Nesse processo, o branco 

é reconhecido como humano e transfere para a(o) negra(o) suas contradições, animalizando-

a(o) e, com isso, não lida com aquilo que é seu (Fanon, 2008). O sistema capitalista, racista, 

colonial e patriarcal precisa submeter as formas de viver em uma engrenagem que legitime a 

sua existência. 

Há o desafio e a direção ética de habitar os fragmentos de cenas que aqui 

apresentamos a partir de prismas que não reproduzam a repetição exaustiva do sofrimento 

imposto a pessoas negras e que coloquem em xeque as condições de possibilidade que o 

produzem, pois “uma outra solução é possível. Ela implica uma reestruturação do mundo” 

(Fanon, 2008, p. 82) que requer habitar as brechas ali onde os encontros e os confrontos 

produzem tensionamentos e, assim, outras possibilidades que não essas estruturadas na 

lógica da violência colonial. Esse movimento vai na contramão de visões desencantadas de 

mundo que seguem pautadas na lógica extrativista colonial que hierarquiza e achata a 

fartura de pensamentos e formas de vida (Rufino, 2019). Para tanto, assinalamos alguns 

elementos do processo de produção do racismo e da racialização. 

A colonização na América Latina não teve efeitos restritos ao continente latino-

americano, já que ela construiu e transformou discursos discriminatórios que já existiam em 

outras partes do mundo. A institucionalização do racismo é fundante na estruturação da 

lógica moderno-colonial e capitalista (Grosfoguel, 2016), nesse sentido, não seria possível o 

capitalismo mercantilista e sua futura expansão global. A ideia de raça sustenta o indivíduo 

moderno e o sujeito cartesiano, uma vez que essas noções se deram a partir da 

universalização de um determinado particular que se restringe a poucos países europeus que 

ditaram a ordem (violenta) global (Mbembe, 2019; Grosfoguel, 2016). 

Na dimensão ideológica e estrutural racista, a separação legalizada de mulheres-

mães e suas(seus) filhas(os) não diz respeito a um funcionamento atípico da sociedade ou de 

um desvio de percurso, já que “o racismo pode ser um elemento normalizador, que confere 

‘naturalidade’ às mais diversas formas de violência e exploração” (Almeida, 2018, p. 87). O 

esgarçamento, a ruptura e/ou o aniquilamento dos laços evidenciam que a violência é a 

ordem particular da exploração capitalista nos territórios que seguem subordinados às suas 

antigas metrópoles (Fanon, 2010). 

O conceito de racismo estrutural ajuda a escapar de visões individualistas do racismo 

(Almeida, 2015) que ficam fixadas em denúncias de práticas pontuais, como se não fossem 

enredadas em um contexto que as produz. Quando Fanon (2008; 2010) anuncia a racialização 
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colonial, fala de um regime de verdade totalizante que, inicialmente, é econômico e logo se 

alastra como força estruturante das demais relações sociais e subjetivas: 

A originalidade do contexto colonial é que as realidades econômicas, as 
desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida, não chegam nunca a esconder 
as realidades humanas. Quando se compreende no seu aspecto imediato o contexto 
colonial, é evidente que o que divide o mundo é sobretudo o facto de se pertencer ou 
não a tal espécie, a tal raça. Nas colónias, a infraestrutura é igualmente uma 
superestrutura. A causa é efeito: se é rico porque é branco, se é branco porque é rico. 
Por isso, as análises marxistas devem modificar-se ligeiramente sempre que abordam 
o sistema colonial (Fanon, 2010, p. 56). 

 

O processo de racialização colonial informa e localiza aquelas(es) que são 

consideradas(os) sujeitos e aquelas(e)s que não o são, desse modo, hierarquiza grupos 

considerados humanos ou não a partir de definições específicas de cada território, fixando-os 

em estereótipos, sobretudo, morais e biológicos (Fanon, 2008). O branco, como raça, não é 

nomeado, embora esteja presente em toda e qualquer relação. Nesse sentido, o 

agradecimento de Mirna merece ser estranhado: 

Mirna agradeceu a Deus pelo cuidado que a filha recebia. Abriu uma segunda carta, agora, 
endereçada às equipes. Agradeceu à ONG da qual eu fazia parte, que se comprometeu a 
seguir acompanhando-as, e ao Serviço de Acolhimento, por cuidar de sua bebê. Ao 
judiciário, ali onipresente, pediu uma chance e o direito de ser mãe. Terminou a escrita 
dizendo que não queria se “passar por vítima” (Diário de campo, junho de 2020). 

 
Nessa relação, nós (pessoas brancas7 da ONG e do Serviço de Acolhimento) 

ficávamos no lugar de benfeitoras, como se o nosso trabalho fosse um favor. As categorias 

bom, mau e gratidão são produzidas também a partir desse crivo racial em que a(o) negra(o) 

e, mais especificamente, a mãe negra, é aquela que agradece quando lhe é concedido o 

direito de rever sua filha após ter sido retirada dela. Afirmar a racialização presente nessa 

cena não anula a existência de relações de alteridade, embora aqui o objetivo seja elucidar 

como a raça também compõe as relações e os afetos. 

No agradecimento de Mirna, há certo apaziguamento de uma tensão que é fruto da 

violência que estrutura e delimita a separação de determinadas mulheres-mães e suas(seus) 

filhas(os). Lélia González (1988) refere-se ao racismo disfarçado como uma particularidade de 

países colonizados de origem latina8, como é o caso do Brasil, onde prevalecem teorias de 

democracia racial em que o racismo é negado e forja-se, assim, a imagem do brasileiro 

 
7 Parafraseando Lia Vainer Schucman (2012), éramos pessoas brancas branquíssimas e encardidas 
atendendo uma pessoa negra de pele clara. Não entraremos aqui na complexidade que abarca tal 
discussão e as fronteiras, nuances e diferenças que se produzem nas relações entre pessoas brancas 
branquíssimas, encardidas, negras de pele clara e retintas. 
  
8 Em nosso contexto, prevalecem as teorias da democracia racial (para entender isso, precisaríamos 
nos debruçar na história dos países ibéricos e compreender a guerra da Reconquista). Já na América 
do Norte, a branquitude visa manter certa pureza, constituindo, assim, dinâmicas similares ao que 
conhecemos como apartheid, ainda que aqui a segregação também seja marcada, só que de outra 
forma (González, 1988). 
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cordial. O engodo do mito da democracia racial teve função fundamental para a estruturação 

nacional, pois carrega consigo a ideia do senhor bom e afável, noção que produz a imagem 

da(o) escravizada(o) como servil e, no período pós-abolição, marginal (Moura, 1987). São 

inversões coloniais à serventia da ordem burguesa. 

A prevalência da crença na democracia racial, em uma suposta harmonia entre as 

raças no Brasil, ofusca a presença dos antagonismos de classe produzidos desde o 

escravismo, e que retornam cotidianamente com a força do que é recalcado, revelando algo 

que se tenta ocultar (González, 1984). Lélia González (1984) indaga: o que se esconde 

quando se fala algo? 

O agradecimento carregava consigo culpa, como se Mirna fosse a única responsável 

pela sua situação. Dialogando com González (1984), é possível pensar que a culpa produzida 

na individualização encarnada na figura da mulher-mãe encarcerada é um efeito de um 

deslocamento daquele que recalcou o que foi projetado nesse corpo outrificado. A autora 

nos dá elementos para pensar que essa produção ocorre por a mulher negra ser destinatária 

de forte carga de agressividade projetada nela. Isso aparece como expressão da 

culpabilidade. Assim, a culpa não é algo de Mirna, deslocamento conceitual importante na 

medida em que inverte a própria inversão colonial: a culpa sentida por Mirna é uma culpa que 

fora projetada no corpo negro e introjetada por ele — o que Fanon (2008) chama de 

epidermização de um suposto lugar de inferioridade no laço social. É evidente também que 

Mirna precisa dizer aquilo que se espera que seja dito, e logo, ela ginga com isso a seu favor. 

Quando, em determinado momento, uma funcionária (branca) da penitenciária diz 

que Mirna “já não é mais mãe" por conta da distância produzida entre sua filha e ela após a 

separação imposta, há uma carga de agressividade latente que constitui culpa e é projetada 

em Mirna9. Nesse sentido, a funcionária fala mais de si do que de Mirna, embora a segunda 

que sofra com a epidermização dessa negação subjetiva a ela direcionada. Também a 

funcionária via em Mirna algo de sua própria experiência como mulher, filha e mãe, algo 

recalcado que só pode ser reconhecido no corpo outrificado (Kilomba, 2019). 

González (1984) pontua que o racismo constitui a “neurose brasileira” e que sua 

articulação com o sexismo confere uma particularidade no caso das mulheres-negras: “[...] 

ora, sabemos que o neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma porque isso lhe 

traz certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o 

recalcamento” (González, 1984, p. 232). No enlace entre raça e gênero, há diferenças 

estruturais baseadas na raça e acomodadas na estrutura patriarcal (Saffioti, 1987), tal como a 

quase obrigatoriedade de uma mulher ser mãe dentro de uma estrutura social e, ao mesmo 

 
9 A situação também remonta outra, em que uma técnica do serviço de acolhimento institucional 
para crianças e adolescentes sentia muita raiva das mães das crianças acolhidas que não conseguiam 
visitar seus bebês. Em uma roda de conversa, ela falou sobre a ausência de sua própria mãe e dos 
desafios da maternagem de sua filha.  
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tempo, a legitimação desse processo apenas para algumas (brancas). A experiência da 

mulheridade branca burguesa é tomada como universal e régua para a legitimação (ou 

negação) de outras maternidades, fato que requer a racialização de tais discursos e práticas, 

a fim de afirmar tal experiência como particular. 

A escuta dos serviços da rede socioassistencial (que essas mulheres-mães recebem 

nos espaços por onde passam) se constitui dentro dessa engrenagem. Não é sem carga 

agressiva que se afirma que o bebê chora durante uma visita e que, por isso, a mulher perdeu 

o lugar de mãe, falas ouvidas no contexto prisional. A quem o afeto agressivo é distribuído? 

Há uma rede que produz análises morais — e racializadas — a partir de termos como “o 

sujeito não aderiu ao tratamento”, de modo a não colocar em análise os próprios dispositivos 

em que a ideia de suposta não aderência se formaliza. 

Se afirmamos que o colonialismo instaura a supremacia de um grupo racial sobre 

outro e, a partir disso, faz girar um sistema mercantil, é na apropriação sexual das mulheres 

negras que encontramos a materialização dessa dominação (Carneiro, 2019). Os conflitos 

inerentes à formação de um país estruturado no estupro não foram dizimados com uma 

narrativa romântica da mistura de raças que visou silenciar insurgências, rebeliões e formas 

de sentir e viver.  

Entretanto, as práticas de dominação, ainda que estruturantes, nunca são totais, e 

essa leitura nos é cara, pois, “se a gente detém o olhar em determinados aspectos da 

chamada cultura brasileira, a gente saca que em suas manifestações, mais ou menos 

conscientes, ela oculta, revelando, as marcas da africanidade que a constituem” (González, 

1984, p. 226). Mesmo quando capturadas pela lógica da dominação que se manifesta nos 

dizeres que caracterizamos como inversão colonial — “eu entreguei meu bebê” ou “ela 

entregou seu bebê” — há o que escapa desse discurso ideológico manifestado pela 

consciência como local da alienação e do esquecimento (González, 1984). A memória assume 

a função de fazer falar aquilo que a consciência tenta calar, “[...] tem suas astúcias, seu jogo 

de cintura: por isso ela fala através das mancadas do discurso da consciência” (González, 

1984, p. 226). Quando mulheres-mães dizem “meu bebê foi pra doação”, ao invés de para 

“adoção”, denunciam a condição em que eles foram levados delas, e dão relevo ao fato de 

serem objetificados. O ato-falho indica a inversão daquilo já invertido no jogo colonial: 

aquelas que estavam no lugar abjeto de outridade dinamizam as relações sociais a partir de 

uma série de estratégias de resistência, e não pela passividade perante as afirmações sobre 

elas serem ditas por alguém. Dizer que a(o) filha(o) foi doada(o) cria uma inflexão no discurso 

corriqueiro de que “ela(e) foi para a adoção”, fala esta que oblitera todos os agentes 

presentes no processo para que uma destituição do poder familiar se efetive. 

Reconhecer a indeterminação e a resistência que se faz no interior de uma lógica de 

aniquilação do sujeito nos coloca em uma encruzilhada, na medida em que escapamos de 
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uma visão que achata e enclausura grupos em lugares estanques, como se não tivessem 

agência. A encruzilhada representa aberturas, saberes em cruzos. É possibilidade de 

sustentação da complexidade em detrimento da ordem pautada nos binarismos, 

possibilidade de transgressão das fronteiras pautadas em dicotomias. É a recusa de 

caminhos, ações e saberes que se proponham únicos, o que Rufino (2019) chama de 

assombro colonial, ou seja, “a mentira propagada por séculos envolta num véu de pureza que 

dissimula o caráter devastador” (Rufino, 2019, p. 17).  

Muitas são as estratégias que mulheres negras e pobres, essas que são em sua 

maioria as que ocupam os presídios, forjam para terem seus bebês e permanecerem em 

contato com elas(es) e com as(os) suas(seus) demais filhas(os). Mobilizações individuais e 

coletivas visam criar brechas nessa mesma ordem que as impede de tomar decisões sobre a 

própria vida. Uma das estratégias que pudemos escutar era não realizar o pré-natal caso 

estivessem em situação de rua e “não aderir” aos planos pro(im)postos pelos serviços de 

saúde durante a gestação. Também vimos familiares de mulheres-mães irem visitar as(os) 

filhas(os) de alguma outra pessoa, por exemplo, a fim de fornecer informações que a mulher-

mãe em questão não estivesse conseguindo obter pele rede de serviços socioassistenciais 

(des)articulada pela penitenciária. 

A estratégia de minimizar o controle do Estado e a repetição do sequestro de 

suas(seus) filhas(os) é uma faca de dois gumes, sobretudo se a mulher não conta com laços 

comunitários que a sustentem. Por exemplo, uma profissional do Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS) Álcool e Drogas, com quem entramos em contato para a produção de 

cuidado de uma das mulheres acompanhadas já em liberdade, contou-nos que, quando a 

mulher engravidou novamente, escutou na Unidade Básica de Saúde (UBS) (postinho onde 

foi realizar seu pré-natal) a proposta de fazer a laqueadura e, em decorrência disso, sentiu-se 

intimidada e não realizou as demais consultas previstas. Em contato com o hospital onde 

aconteceu o seu parto, uma assistente social nos confirmou que a mulher-mãe não havia 

realizado o pré-natal. Seu uso problemático de drogas era linha de força que compunha a 

dificuldade em frequentar as consultas, mas, e a violência institucional vivenciada pela 

laqueadura sugerida entra no jogo? Essa mesma mulher, quando foi parir, chegou sem seus 

documentos para dar à luz e a assistente social achou que ela não havia feito os exames (e o 

pré-natal) por estar em situação de rua. Em uma conversa de telefone com essa profissional, 

informei o nome da UBS de referência frequentada pela mulher-mãe em questão. Quando a 

rede de serviços não se comunica, a decisão da mãe de não fazer o acompanhamento torna-

se falha dela, obliterando a laqueadura como uma política de Estado racializada e racista. 

Leal et al. (2017) apontam as iniquidades raciais no que tange ao nascer no Brasil e à 

condição de vulnerabilidade de mulheres negras, que são as que mais morrem após o parto, 

além de serem as que menos têm acesso ao pré-natal, sofrendo sozinhas uma violência que é 
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consequência da falta (ou do excesso) de acesso aos serviços públicos. As violências sofridas 

por essas mulheres compõem seus processos singulares de tornarem-se mães, assim como a 

particularidade da ruptura entre mulher-mãe e o seu bebê em situação de cárcere é 

constituinte da relação a ser criada por cada dupla. 

O processo de separação de mulheres-mães e bebês é parte dessa barbárie a que 

chamaram de civilização (Césaire, 1978). Sustentamos o paradoxo da racialização como chave 

analítica fundamental para compreendermos o mundo atual e, mais especificamente, o 

fenômeno em questão, tão comumente associado ao discurso social de uma violência de 

gênero desprovida de raça e classe. 

Racializar incide no processo de inversão colonial, essa negação da violência que 

estrutura a lógica moderno-colonial-capitalista e que invalida a dimensão do trauma e do 

sofrimento gerados pela negação da humanidade dos corpos outrificados (Souza; Damico; 

David, 2020). Racializar o que já é racializado, mas que, no plano discursivo, aparece como 

negação da existência da raça modulando as relações. É algo paradoxal, uma vez que 

miramos um mundo em que raça não seja ponto de ancoragem das diferenças. A negativa se 

esquiva10 no mesmo movimento que afirma a presença do horror — diz não a ele e o 

explicita. Racializar, nesse momento histórico, é uma negativa ao assombro colonial que 

podemos nomear também como barbárie. 

Racializar as discussões desenvolvidas de forma transversal, na medida em que nada 

escapa à dominação colonial. Racializar pressupõe reconhecer que o discurso, aqui 

compreendido em sua amplitude, já fora racializado na modernidade. Assim, a perspectiva 

ética é situar que a categoria raça já pauta nossos modos de ser e pensar, para que assim 

possamos desracializá-los. Faustino (2018) evidencia a noção do racismo como categoria 

central que possibilitou e possibilita a produção e reprodução do sistema capitalista 

moderno: 

Não se trata aqui de afirmar que o racismo é um epifenômeno das contradições de 
classe e muito menos que este se dissolveria diante de uma solidariedade abstrata 
entre os proletários do mundo, mas, sim, ao contrário, que o racismo é apropriado, na 
sociedade moderna, como elemento que torna possível o empreendimento colonial, 
tão vital, num primeiro momento, à acumulação primitiva de capitais e, num segundo 
momento, à exportação desigual e combinada das contradições implícitas ao sistema 
para a sua periferia global (Faustino, 2018, p. 10). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Há uma naturalização legalizada pelo Estado de violências que desumanizam 

algumas pessoas e validam a humanidade de outras, o que se complexifica quando a 

violência se modula em tecnologias de governo atreladas ao maternar. 

 
10 Aqui nos referimos ao movimento da negativa que na capoeira angola é uma esquiva, uma 
resposta frente a um golpe. Ela é também afirmativa na medida em que, ao sair de um golpe, logo 
damos uma outra resposta, afirmando outro movimento: afirmar a raça para um dia negá-la. 
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O pensamento ocidental hegemônico formaliza uma lógica em que aquele que fala 

supõe-se fora do diagrama de forças em que os ditos se constituem e, assim, os ditos 

pareceriam não ser produzidos em uma relação, já que “tendemos a uma linguagem que 

atrela a ação a um nome, desconsiderando a questão coletiva presente no agenciamento de 

algo” (Machado, 2017, p. 33). Essa dinâmica ficou explicita nos processos aqui nomeados 

como “inversões coloniais”. 

Vimos que o sujeito racializado branco se exclui da produção discursiva do sujeito 

racializado negro. Mas, a produção social de outridade (Kilomba, 2019; Lorde, 2019) 

escancara seu próprio caráter relacional. O sujeito racializado branco se constitui na exclusão 

desse tornado outro, em uma dialética complexa que faz falar dos nós atados na 

colonialidade que impedem (ou dificultam) processos de reconhecimento de humanidade e, 

logo, de sofrimento constituído nesse desenrolar. 

Vimos que Mirna agradece em uma estrutura discursiva que sequer a reconhecia 

subjetivamente. Agradecer para poder ser, mesmo que o desejo de ser fosse ter de se 

aproximar de um ideal socialmente imposto de “boa mãe” do qual ela estava distante. 

O esgarçamento e rompimento compulsório de laços, nesse caso, a separação 

imposta entre mães e filhas(os), é um modo de morte social, ampliando a noção de genocídio 

que remonta à fundação colonial brasileira. Há uma complexa “trama de poder que mata aos 

poucos” (Santos, 2020, n.p.), além e antes da morte matada. Os quilos que Mirna ganhou 18 

dias após ter sua filha retirada é uma faceta do genocídio na medida em que subtrai a sua 

energia vital. O ganho de peso indicava um desequilíbrio em sua tireoide agravado após a 

violência vivida, além das crises de ansiedade que relatava ter, desencadeadas pelo 

sofrimento da ruptura compulsória. 

A Organização das Nações Unidas (ONU) delimitou, em 1948, duas definições de 

genocídio que evidenciam essa dimensão que vai além da morte matada: 1) “medidas 

destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; e 2) transferência forçada das 

crianças do grupo para outro grupo” (apud Feffermann et al., 2018, p. 18). A ferida do 

passado é a ferida do presente, diz Kilomba (2019). Trata-se de uma ferida que não cessa de 

ser aberta a cada morte, mesmo que em vida, e que leva consigo corpos, saberes e laços. 

Chama a atenção que a ONU explicite visão tão contundente e ampla de genocídio somente 

em 1948, alguns séculos depois do massacre colonial que exterminou povos africanos e 

originários. Sobre isso, Césaire (1978) coloca: 

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! É o nazismo, isso 
passa!” E aguardam, e esperam; e calam em si próprias a verdade – que é uma 
barbárie, mas a barbárie suprema, a que coroa, a que resume a quotidianidade das 
barbáries; que é o nazismo, sim, mas que antes de serem suas vítimas, foram os 
cúmplices; que o toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, 
fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha aplicado a povos não 
europeus; que o cultivaram, são responsáveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja, 
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antes de submergir nas suas águas avermelhadas de todas as fissuras da civilização 
ocidental e cristã (Césaire, 1978, p. 18). 

 

No senso comum, retirar um bebê de uma mãe gera espanto, mas basta 

circunscrever o contexto, que se pergunta: mas o que ela fez para estar presa? A violência 

que se expressa nessa forma de genocídio e se materializa no corpo de Mirna explicita o 

caráter estruturante da violência colonial presente em cada fissura da dita civilização, como 

aponta Césaire (1978). Há séculos essa denúncia é feita por parte de movimentos negros e 

indígenas. 

Na violência colonial, os conhecimentos não brancos e resistências também são 

inferiorizados, dado seu distanciamento do ideal da branquitude e a forte ameaça que impõe 

ao sistema hegemônico. Há saber constituído na dor do “peito que apita”, indicando no 

corpo da mulher-mãe que seu bebê, recém retirado dela, está com fome11. Ou mesmo o 

saber do corpo de Mirna ao engordar após a separação, indicando que se sente, e logo, sabe-

se, que a retirada de sua filha constitui uma violência, uma forma de o genocídio se efetivar. 

Ela sabe que se trata de algo produzido a partir da violência sofrida, que engordou, não 

dorme, estava com o pescoço inchado por conta da tireoide gritando em um corpo que não 

podia gritar, já que, na cadeia, quem grita vai para o castigo. Então, o corpo vai adoecendo e 

falando do jeito que dá. 

Quando “falar é existir completamente para o outro” (Fanon, 2008, p.13), quem 

pode falar? Quem é escutada? Quem escuta, escuta o quê? (Fanon, 2008; Kilomba, 2019). E 

mesmo não podendo, Mirna gritava. Quem a escutava? As mulheres-mães da ala materno-

infantil da penitenciária também falavam, a questão era a interlocução, em uma ideia 

contrária à pressuposição de que o outro — essa tornada outra — não tem voz, considerando 

o que deve se dizer em uma língua que não é a sua, a depender de onde está (Fanon, 2008). 

Acompanhando os processos de separação imposta, fica em evidência o 

apagamento daquelas experiências singulares quando as vidas eram contadas como “o caso” 

e os relatórios socioassistenciais eram escritos como se descrevessem produções a-históricas 

e descontextualizadas. Nos relatórios elaborados pelos serviços da rede socioassistencial que 

acompanhavam o processo de separação da mulher-mãe e do bebê, aos quais tivemos acesso 

a partir do lugar de psicóloga da instituição, havia nas escritas um modo de desencadear as 

palavras que tratava a produção dos fenômenos da vida como uma sequência de fatalidades, 

nublando sua construção como um processo dado em relação e produzido pelo Estado. Eram 

desconsiderados os diferentes saberes das mulheres-mães encarceradas e de seus bebês, 

 
11 Escutamos das mulheres-mães que tiveram suas(seus) filhas(os) separadas(os) de si que o peito 
“apitava” quando os bebês estavam com fome. Sentiam muita dor porque o leite ia empedrando na 
medida que não amamentavam mais. Quando o peito “apitava”, sabiam que o bebê deveria estar 
querendo mamar.  
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produzindo inversões coloniais e aprisionamento de corpos e saberes a partir de adjetivos 

totalizantes. 

Os relatórios das equipes dos serviços que atuam no atendimento a mulheres-mães 

e suas(eus) filhas(os) (sejam eles da assistência social, da saúde ou do judiciário), a depender 

de como são escritos, tornam-se histórias sobre as(os) usuárias(os), como se fossem objetos 

fixos. Lygia Santa Maria Ayres (2009), no texto “Subjetividades produzidas nos processos de 

Adoção-Pronta: a família afetuosa e a mãe desnaturalizada”, coloca a construção que se 

evidenciou a partir da análise dos prontuários dos processos de uma Vara da Infância do Rio 

de Janeiro, entre os anos de 1979 e 2000. Observou-se a construção de uma narrativa sobre 

as famílias pobres como desestruturadas, em especial, as mães, que ficavam engessadas no 

lugar de incapazes de cuidarem de seus filhos e suas filhas. Quanto às famílias adotivas, havia 

a imagem de serem formadas unicamente por mães afetuosas e cuidadoras, silenciando a 

dimensão racial que engendra esse imaginário em que não há raça e nem classe na brancura 

das “famílias boas”. 

A linguagem escrita e dita pela rede socioassistencial e, sobretudo, pelo judiciário, 

cria mundo e forja, por exemplo, a mãe-negligente. Totalizada, a suposta negligência vem 

antes da mãe e passa a ocupar todo o espaço do seu ser social, que é despersonificado. Tira-

se a humanidade, a complexidade, a contradição. A contraposição entre a mãe afetuosa e a 

mãe desnaturada, prostituta ou drogada pode ser compreendida a partir de uma construção 

relacional das desigualdades (de classe social, raça e gênero), uma vez que, como vimos, “o 

estatuto de humanidade empregado ao longo do processo civilizatório colonial europeu no 

mundo é fundamentado na destruição de seres não-brancos” (Rufino, 2019, p. 9). Criar 

espaço para a dúvida frente aos adjetivos estanques produzidos em rede e encarnados nos 

escritos de seus relatórios e sentenças assinadas por mãos brancas, abre caminhos para 

rachar com tecnologias de governo que cristalizam condutas e devires. Que aqui possamos 

ter tornado pública uma das facetas de um fenômeno complexo que tem sido reduzido a 

uma condição penal. 
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