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“MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE""

Maria Rita Kehl

1. Introduciao

“Todos acabam sempre se tornando um personagem do
romance que € a sua prépria vida. Para isto ndio é necessdrio fazer uma
psicandlise. O que esta realiza é compardvel a relagdo entre o conto e
o romance. A contragio do tempo, que o conto possibilita, produz
efeitos de estilo. A psicandlise lhe possibilitard perceber efeitos de
estilo que poderdo ser tteis a vocé”.! A frase foi dita por Lacan a um
jovem candidato a andlise e reproduzida por este ultimo em um
depoimento publicado alguns anos depois da morte do psicanalista. O
sentimento do  Unheimliche, do “estranhamente familiar” que
freqiientemente é provocado pela leitura de algumas frases semi-
enigmiticas de Lacan, nos acomete diante desta, também. Como ndo
nos reconhecer neste trabalho através do qual tentamos nos situar
como personagens centrais de um romance, o romance de nossas
pequenas vidas que escrevemos incessantemente, dentro ou fora do
espaco criado pela psicandlise — e como ndo nos indagar, a0 mesmo
tempo, sobre o significado desta necessidade?

Como niio nos deixar afetar pelas duas formas de relagdo entre
a escrita e o tempo mencionadas rapidamente por Lacan: de um lado a
extensdio, a dilataciio, a insisténcia exaustiva na recuperagio da
meméria e na explicacio causal dos incidentes da vida, préprias do
romance e também da neurose; de outro lado a contragao, as elipses, a
manutencio de um certo enigma, a modificagdo de estilo operada por
um processo analitico, e que produz no sujeito a possibilidade de
narrar-se de outra forma, mais aparentada a elegincia do conto?

) O texto “Minha vida daria um romance” ji foi publicado no livro
Psicandlise, literatura e estéticas de subjetivagd@o, organizado por
Giovanna Baartucci (Rio de Janeiro, Imago, 2001).

' Eric Laurent, Quatro observacdes sobre a preocupagdo cientifica de
Jacques Lacan. In: Lacan, vocé conhece? Org. Frangoise Giroud e outros.
1998.
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O que significa dizer que nés, neurdticos comuns,
organizamos mentalmente nossas histérias de vida como se fossem
romances? Antes de mais nada, que ndo suportamos o caos, a errancia,
a passagem do tempo nos conduzindo aonde ndo podemos prever e
nos modificando de maneiras que nao conseguimos controlar. Mas
significa também que pertencemos a um tipo de sociedade em que o
tempo de fato modifica as pessoas, uma sociedade que permite e até
promove que o rumo tomado por uma vida se distancie tanto de sua
origem que, se nao produzirmos algum fio narrativo ligando comeco,
meio e fim, algumas representagdes que nos sustentam subjetivamente
perderdo completamente o sentido. A idéia de que somos
“individuos”, por exemplo, coesos e reconheciveis ao longo do tempo;
a idéia de que a vida que vivemos constitui uma unidade coerente e
dotada de sentido e ndio uma sucessio de dias transcorridos a esmo.

Estas sdo representagdes préprias de sociedades méveis, mas
nao exclusivamente modernas. O ensaio em que Erich Auerbach
compara lenda e narrativa histérica®, situando a tradicdo literdria
ocidental do lado desta \iltima, analisa apenas um trecho da Odisséia e
uma passagem do Velho Testamento. Em Homero, Auerbach aponta a
forma poética prépria de uma sociedade pastoral, estivel, em que a
passagem do tempo ndo modifica os agentes, em que presente e
passado alternam-se nas formas de consciéncia e memoria sem pedir
nenhuma mudanga na forma de representagio. O mundo homérico nos
¢ apresentado como todo banhado por uma mesma luz que envolve os
homens, a natureza, os objetos domésticos, os artefatos de guerra, um
mundo sem sombra e sem esquecimento. Eu me pergunto, lendo “A
cicatriz. de Ulisses”: haveria lugar para o inconsciente, e

consequentemente para sujeitos tal como nés os concebemos hoje, na
Grécia homérica?

Ja numa passagem do Velho Testamento (“O sacrificio de
Isaac”), o autor mostra como a forma narrativa prépria da tradicio
judaico-cristd, produzida no contexto de uma sociedade némade e
instdvel do ponto de vista da luta pelo poder, privilegia a acio dos
homens sobre a descrigao da natureza e das coisas, e mostra a a¢io do
tempo sobre os homens a ponto de tornd-los irreconheciveis nio
apenas para o leitor, mas para os personagens que lhes sdo préximos.
Nés, ocidentais modernos, estamos muito mais préximos da narrativa

Erich Auerbach, A cicatriz de Ulisses. In: Mimesis. 1976,
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histérica do que da lenda, escreve Auerbach. A representacao dos
efeitos do tempo é uma necessidade para nés, modernos.

Mas quem narra a passagem do tempo, na modernidade? As
transformacdes que ocorreram na passagem das  sociedades
tradicionais, em que cada sujeito se representava como pertencendo a
uma comunidade, com seu quadro de referéncias simbolicas
relativamente estdvel, e as sociedades modernas, nas quais o sujeito se
inscreve numa ordem tdo complexa e abstrata que ndo se dé conta de
suas filiacdes simbdlicas e passa a se considerar como um individuo
isolado, acabaram com a figura do narrador. Este € o argumento de
Walter Benjamin® no conhecido texto sobre o narrador. Nele,
Benjamin escreve que a modernidade provocou a perda de um género
literdrio, a narrativa, perda que corresponde & extingdo de um modo de
ser subjetivo em fungiio do desaparecimento de alguns de seus pontos
de sustentagdo. O narrador existe, em primeiro lugar, enquanto existe
a possibilidade e/ ou a necessidade de se transmitir e compartilhar
experiéncias; as rdpidas alteragdes na “paisagem humana” do século
XX tornaram a experiéncia praticamente impossivel de se transmitir.
Em segundo lugar e em decorréncia disto, o narrador ¢ um homem
que sabe aconselhar, mas seus conselhos nio sdo como os conselhos
de um especialista; a sabedoria do narrador é plasmada na vivéncia
coletiva, “tecida na substancia viva da existéncia (..a sabedoria
representa...) o lado épico da verdade’”.* Portanto, em terceiro lugar, o
narrador s6 existe como elo numa cadeia de narrativas, trazidas pela
tradi¢@o oral. Se ele imprime sua marca pessoal na narrativa (esta scria
a face autoral, “individual” do narrador), a narrativa, que sempre vem
de longe, de outro tempo ou de outras terras, também marca a
biografia do narrador. E de um mundo onde o tempo passa mais
devagar, onde a morte ndo interrompe a cadeia entre o passado ¢ 0
futuro, onde cada sujeito é apenas um elo a mais na longa corrente
entre seus antepassados e seus descendentes, que surge a figura do
narrador. Com o desaparecimento deste mundo, o narrador fica
obsoleto.

Quem advém em seu lugar ¢ 0 romancista, representante de
outra conformacio subjetiva, a subjetividade moderna. O romancista

3 5 i L e . .
Walter Benjamin, O narrador — consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov. In: Magia e técnica, arte e politica. 1996.

4
Idem, p.200.
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ndo é um elo na transmissdo da experiéncia: € um sujeito que ocupa
um lugar de excecdo, segregado dos demais.” Suas preocupacdes nio
sdo exemplares, seu ponto de vista sobre a vida social pretende-se
singular. Quanto a relagdo do romance com o tempo, Benjamin
recorre a Lukacs, em Teoria do romance, quando afirma que “o
romance é a forma do desenraizamento transcendental; a tinica forma
(literdria) que inclui o tempo entre seus principios constitutivos”. “O
tempo s6 pode ser constitutivo quando cessa a ligagdo com a pétria
transcendental (...) somente o romance separa o sentido e a vida e,
portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a
agio interna do romance ndo € sendo a luta contra o poder do tempo”.°
Se o sentido da vida (transcendental, transmitido pela tradicdo) se
perde nas sociedades modernas, o romancista vem tentar recuperi-lo
em sua dimensio terrena, temporal. Dai a compulsido do romancista de
tudo dizer, tudo rememorar, enquanto ao narrador basta um breve
fragmento, um pequeno acidente recortado do cotidiano, para através
dele transmitir algo de um saber que ndo ¢é exclusivamente seu.

O sentido da vida como uma unidade coesa orienta toda a
acao do romance, até se revelar no capitulo final, geralmente com a
morte de um dos personagens, ou talvez (Benjamin cita o caso da
Educacdo sentimental, de Flaubert) com a morte de suas ilusdes
Juvenis. Por fim, Walter Benjamin escreve, ndo sem uma certa
nostalgia, que enquanto o leitor (ou ouvinte!) de uma narrativa estd
sempre acompanhado — ndo s6 da voz viva do narrador, mas de toda a
comunidade passada e presente a que ele pertence — o leitor do
romance estd s6. A leitura da histéria de uma vida alheia “até o fim”,
nas condi¢des de soliddo e desenraizamento da vida burguesa, é uma
tentativa de o leitor alimentar-se com “o calor que ndio encontramos
em nosso proprio destino. (...) O que seduz o leitor no romance é a
esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro™’

O texto de Walter Benjamin ¢ precioso por sua capacidade de
articular dois géneros literdrios a duas modalidades subjetivas,
produzidas por duas estruturas sociais diferentes. Seremos nos,
neurdticos modernos, herdeiros daqueles “sujeitos literdrios” que
foram os autores de romances? Tera a tradi¢io do romance se

p.201.
¢ p214

T p2i4.
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enraizado de tal modo na cultura ocidental a ponto de ter produzido a
formatacio através da qual representamos nossas historias de vida e
nosso lugar, arremedo de uma “identidade”, como protagonistas
delas? Por enquanto, retomemos a frase em que Lacan associa
romance e neurose. O que significa isto? Nao creio que esta
associaciio se refira apenas a insisténcia com que nos dedicamos a
recriar a “novela familiar do neurdtico”, tentando nos reinserir na
ordem simbélica a partir de um lugar que imaginamos mais
privilegiado do que o que nos foi concedido pela familia de origem. A
frase de Lacan me faz pensar em alguma coisa mais parecida com a
urgéncia com que respondemos quase diariamente ao imperativo que
Michel Foucault chamou de “discursificacao da vida cotidiana™,
imperativo de tudo dizer ao Outro, a algum Outro suposto capaz de
colocar ordem na fragmentaciio e na dispersdo das identificagdes que
compdem o frdgil revestimento imagindrio do eu na modernidade.

Nio pretendo discutir aqui a abordagem de Foucault, para
quem a compulsio que se produziu no Ocidente, desde pelo menos o
século XVII, de colocar tudo em discurso (¢ importante observar que
Foucault emprega o termo “discurso” num sentido diferente do‘de
Lacan, como producdo de dizeres ¢ saberes), alimenta a rede capilar
através da qual o poder penetra nos intersticios mais desimportantes
da vida dos mais comuns dos sujeitos. Nio hd diivida de que a falagdo
que hd mais de trés séculos organiza (ou pretende organizar) as formas
errdticas do dia-a-dia das pessoas, produz uma espécie de visibilidade
na vida dos homens comuns que pode ser conveniente para as
microestruturas do poder disciplinar. Mas é possivel também pensar,
com Jacques Ranciére por exemplo’, que esta escritura individual, orfa
de qualquer autoridade explicita (o que deixa margem para supormos,
como psicanalistas, a submissfio inconsciente a um discurso
recalcado), nasce justamente dos lugares deixados vazios pelo poder: €
onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradigdo que fala por ele e
produz algum sentido para a sua vida, que ele se vé compelido a falar/
escrever/ narrar.

Estou avangando depressa demais; vamos a0s poucos. A
primeira coisa que reconhecemos na frase de Lacan, € que pensamos

Michel Foucault. Vidas de homens infames (1977). In: O que é uin autor?
1992,
Jacques Ranciére. Politicas da escrita. 1998.
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nossas trajetérias de vida como se fossem romances, com comeco,
meio e fim articulados por alguma l6gica, e algum sentido revelado no
“capitulo” final. Conseqiientemente, pensamos a nés mesmos como
personagens dessa histéria. Personagens da escrita de alguém. Neste
caso, quem seria o autor? Caso ndo reconhecamos a parceria
(obrigatéria) com o Outro, e ndo seriamos o que somos se
reconhecéssemos, tendemos a pensar que o autor somos nods. “A vida
nio deve ser somente um romance, mas um romance que nés mesmos
escrevemos”, escreveu, em algum de seus Fragmentos, o poeta
Novalis. Um roméntico ndo poderia dizer outra coisa, mas é preciso
também reconhecer o quanto o romantismo faz parte da heranca que
produziu o sujeito moderno. Sujeito que se poderia chamar, hoje, de
“sujeito do inconsciente”, tanto quanto de “sujeito literdrio” — ndo
como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da
corda esticada sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma
das pontas da corda que sustenta o conjunto se soltar, este pobre
sujeito despenca, cai do alto de si mesmo. O que nio significa que o
homem, a pessoa, nio sobreviva ao desastre; como escreveu o grande
filosofo Brds Cubas: “é melhor cair das nuvens do que do terceiro
andar™."’ Solto da determinacdo inconsciente, solto de uma certa
ordem narrativa, um ser humano ainda pode ser uma “pessoa” — mas
nao um “sujeito”, do modo como a psicandlise o concebe hoje.

Duas perguntas se impdem, de saida. Primeira, qual a funcio
subjetiva destas narrativas romanescas que acompanham, formatam e/
Ou estruturam nossa existéncia? Segunda, qual a condi¢io
metapsicolégica disto que nos parece uma superestrutura, ou seja, uma
producio tipica dos processos secunddrios, indispensdvel a existéncia
do sujeito mas que nio provém diretamente da atividade inconsciente?
Serd, como pensava Freud ao analisar a “novela familiar do
neurdtico”, uma solugdo de compromisso, um mecanismo de defesa
através do qual o sujeito evita saber de sua insignificincia? Talvez,
também; mas sendo criacio de cada um, o fio narrativo que se
desenrola em direciio a um desfecho desconhecido, tendo na outra
ponta o anzol com que se pretende deter o movimento de peixe na
dgua do desejo, a fabulacdo que dd sentido as mais corriqueiras das
vidas tem um aspecto vital, criativo, necessdrio. A fabulacao da
consisténcia imagindria ao eu, este eu que € tudo de que o sujeito

'Y Machado de Assis. Memérias péstumas de Brds Cubas. 1998,
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dispGe para estar com o outro ¢ para existir no tempo, uma vez que,
desde o inconsciente, nio é com o outro que se estd: o sujeito do
inconsciente existe no Outro e na atemporalidade.

O sentido antigo da palavra fdbula, escreve Foucault, designa
“aquilo que merece ser contado™'. Fazer da vida comum algo digno
de fdbula é uma pretensio tipicamente moderna; mas € necessdrio
também perguntar, num mundo que se desgarrou da certeza de
pertencer a um plano divino ou mesmo a uma harmonia natural
asseguradora, que outro recurso teria o sujeito para se inserir no fluxo
continuo e errdtico de uma linguagem que jd ndo reconhece
paternidade, sem ser inteiramente engolido e pulverizado por ela. A
literatura é sim um artificio que toda comunidade letrada reconhece
como artificio. Mas um artificio (novamente Foucault) que produz
efeitos de verdade. Se a linguagem, nas sociedades modernas, € um
acervo comum, arbitrdrio, sem Deus nem pai que a sustentem de fora
dela, o homem cava seu tinel narrativo por entre O Caos dos
significantes que remetem somente uns aos outros, tentando deter-se
no tempo, o que é o mesmo que dizer: tentando “ser’.

Longe de se resolver com esta afirmagao, 0 131'0bl€1’1_1?l jogou
sua resposta para muito mais longe. Pois agora sOmos obrigados a
pensar: o que foi que aconteceu “conosco’”’, na chamada modernidade,
para que o ser despencasse de seu trono metafisico, perdesse ao
mesmo tempo sua consisténcia e sua estabilidade terrenas e tivesse
que se recriar a cada dia, pelo trabalho de cada sujeito falante,
revestido de uma pele fragil feita de palavras — as quais, se nao forem
fixadas em papel, o vento leva?

Quando me refiro & expansio e @ democratiza¢do da
experiéncia literdria, que teve seu apogeu no século dezenove -
literatura, alids, ¢ um termo que sé adquiriu seu sentido atual naquele
século'” — nilo estou me restringindo A experiéncia das pessoas que se
interessavam por ler livros, exclusivamente. A difusao de formas
ficcionais de todos os niveis, do grande romance realista ao folhetim,
produz, como efeitos no campo, todo um modo de se conceber a
relagdo dos homens com o seu destino — uma relagao particularmente
carregada de responsabilidade, na modcmidade13 — e organiza, grosso

" M.Foucault, cit.. p.124
2 Ver Tzvetan Todorov, Os géneros do discurso. 1980.
'3 vVer Hanna Arendt, O que ¢é liberdade? In: Entre o passado e o futuro. 1976,
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modo, a producdo de sentidos para a vida, fundamentais em uma
sociedade que recentemente deixou de ser regida por crengas em uma
ordem divina que predeterminaria o destino e o sentido da vida.

A faléncia, ou no minimo o esgarcamento do poder simbdlico
das religides nas sociedades modernas, estd diretamente relacionada, a
meu ver, com a emergéncia da literatura como resposta necessdria
para a constituicdo dos sujeitos. Uma das respostas possivels —
certamente a mais poderosa — A nossa separacdo de um estado (ideal)
de natureza, sempre foi a producdo, pela cultura, de modos de
religagdo entre o homem e o universo, entre os homens e o Pai
perdido (Deus), e entre os homens e sua comunidade terrena. As
religides e todas as outras formagdes simbdlicas préprias das
sociedades tradicionais, cuja fungiio sempre foi conferir aos sujeitos
uma destinacio e uma série de préticas, rituais ou ndo, que lhes
garantissem um lugar no desejo do Outro, sdo atenuantes para o
desamparo. Modos de pertinéncia, de producdo de sentidos para a
vida, de filiaciio, de amparo simbélico, enfim. A literatura tem um
papel organizador da existéncia nas sociedades que se tornam laicas.
Sociedades nas quais, se Deus ainda nao deixou de existir, certamente
foi destituido de algumas de suas fungdes, no que toca a vida comum
das pessoas comuns.

A literatura a que me refiro é precisamente o romance realista,
que surge na Europa a partir do final do século XVIIL, em resposta a
uma certa crise nas relacdes dos individuos com a tradigdo que, até
entdo, amparava suas escolhas de vida e sua visio de mundo. Esta
quebra na unicidade do discurso do Outro trouxe a necessidade de
uma certa auto-fundacio das escolhas subjetivas que produziu,
conseqiientemente, o apelo a uma rede de interlocugdes horizontais, a
que chamei fraternas, de onde se pudesse enunciar algum tipo de
verdade que desse conta deste desamparo dos sujeitos modernos,
desde o final da Renascenca.

O romance realista surge na esteira destas transformacoes
sociais e subjetivas, como expressio, no campo da arte, das mesmas
questoes apontadas pelos filésofos empiristas — Hume, Berkeley,
Locke - segundo os quais os sujeitos s6 dispdem de seus sentidos e de
sua experiéncia/reflexio como meios de acesso a verdade. Se a relacao
solitaria — portanto, desamparada — do sujeito com a verdade vem
SE’,’HC.ID pgnsada desde Descartes, que pretendeu respondé-la através da
divida sistemadtica, os filésofos empiristas avangam VArios passos na
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direciio da dessacralizacio desta verdade ao propor a prevaléncia do
particular sobre os universais e da experiéncia sobre a revelagio.
“Tudo o que existe é particular”, como reza a conhecida frase de
Berkeley.

Segundo o critico inglés Ian Watt, tanto o romance realista
quanto a filosofia empirista, apesar de suas diferencas, sdo fruto de um
mesmo fendmeno: “a vasta transformagdo da civilizagdo ocidental,
desde o Renascimento, que substituiu a visdo unificada do mundo
medieval por outra, muito diferente, que nos apresenta essencialmente
um conjunto em evolugcio, mas sem planejamento, de individuos
particulares vivendo experiéncias particulares em épocas e lugares
particulares”."

A falta de certezas universais e/ ou transcedentais exige que se
afirme o individuo como centro de suas préprias referéncias —oque
coloca a necessidade de uma melhor definicdo do que seria uma
personalidade individual. Isto pode nos parecer estranho hoje, mas o
individuo como unidade autdénoma ainda era uma forma subje_tiva
embriondria, hd pouco mais de dois séculos. Nas formas J?arratwas
anteriores ao romance, 0S personagens, quando nio cram figuras de
destaque no contexto em que se passa a histéria — reis, -santos ou
grandes guerreiros — eram construidos como tipos, caracterizados por
sua funcdo na estrutura dramdtica. Os romancistas, impregwdos das
idéias postas em circulagio pelas revolugdes filosoficas, mas
trabalhando a partir de um outro campo, “resolvem’ o problema de
fixar as personalidades individuais de seus personagens pelp recurso
a0 nome proprio — recurso bastante familiar aos psicanalistas, por
sinal.

Se para Locke, nossa identidade so pode ser fixada pela
continuidade da consciéncia ao longo do periodo de uma vida_ (o que
implica também a fungiio da meméria e da nogio de causa-efeito para
explicar nossos atos), para o escritor (moderno) E. M. Foster, numa
perspectiva semelhante a de Benjamin, um romance é o relato de uma
vida através do tempo. Estes relatos ficticios, herdeiros das
autobiografias (fendmeno tipico do século XVIID, tiveram certamente
uma fungidio importante na organizagdo/ elaboracio do campo das
configuragdes sociais ainda mal estabelecidas na emergéncia das
sociedades capitalistas do século XIX. Como para nos, psicanalistas,

" lan Watt. A ascensido do romance. 1996, p.30.
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toda psicologia individual é tributdria (quando ndo indissocidvel) de
uma psicologia social'®, ndo é dificil deduzir, da funcdo organizadora
do campo social exercida pelo romance realista, sua func¢io
determinante na estruturacio “individual” dos sujeitos modernos.

O efeito da imensa circulacdo dos romances que tiveram scu
apogeu no século XIX, acompanhando a expansdo da economia
capitalista e do modo de vida burgués, foi um efeito organizador das
relacdes sociais num mundo em que uma nova ordem vinha
lentamente se afirmando por entre o caos das forcas produtivas
emergentes. O romance oitocentista, chamado “realista” em fungio de
sua pretensio de colocar sob o crivo da linguagem todas as
determinagdes e todos os interesses atuantes na sociedade burguesa,
dos mais influentes aos mais obscuros, dos mais evidentes aos mais
inconvenientes, expandiu-se com um vigor ¢ uma rapidez préprios das
formagBes que vém responder a uma necessidade emergente,
informulada; e com um potencial criador de significacGes
(propositalmente, nio escrevi “de significantes”) proprio dos
fendmenos de retorno do recalcado. Pois, além de seu efeito, digamos,
socioldgico, o romance surgiu como elemento capaz de dar voz ao
dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, ao informulado. Assim, as
narrativas romanescas produzem, também, alguns efeitos sobre os
sujeitos em particular.

Efeitos de identificagio: do leitor com o narrador, cuja voz
onisciente (capaz de descrever tanto uma paisagem quanto o estado de
espirito mais intimo de um personagem, tanto uma batalha quanto um
didlogo amoroso sussurrado entre dois protagonistas) repde, numa
cultura secular, algo semelhante a um sujeito-suposto-saber.
Identificagdo do leitor com alguns grandes personagens, cuja forga
dramdtica resulta de sua excentricidade, de sua marginalidade em
relagio aos lugares preestabelecidos pela ordem oitocentista, do custo
individual de arcar com as vicissitudes de seu desejo. Néo por acaso
os grandes personagens dramiticos do romance oitocentista foram
figuras femininas, vozes dissonantes emergindo em um mundo onde
se esperava que as mulheres permanecessem em siléncio. Por fim,
identificagdo do leitor com o trabalho do autor, a produgio desse texto
que, na expressao de Lacan, ndo para de (nédo) se escrever, e através

" Ver Freud, Psicologia das massas e andlise do cu. Obras completas
vol.III, 1973, p.2563-2610.
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do qual (juntando duas pontas soltas do pensamento lacaniano)
tentamos nos situar como personagens do romance de nossas proprias
vidas.

Além disso, o romance organiza o tempo na forma de historias
de vida, conferindo as vidas banais o sentido de uma histéria —
fabulacfio e historicidade — ¢ mantendo a ilusdao de que a existéncia € a
construciio de um destino, muito apropriada a representagio de si feita
pelo self made man do periodo de expanséo do capitalismo. Ora, uma
histéria de vida individual, orientada para a construgdo de um destino
pessoal (ainda que fracassado, como ocorre nas narrativas dos
melhores romances). s6 faz sentido como representacao imaginaria de
um sujeito que pensa a si proprio como separado de seus semelhantes,
responsabilizado por seus erros ¢ acertos e encarregado, sozinho, de
tracar/ escrever o curso de sua passagem sobre a terra. Representacao
necessdria, ainda que insuficiente, para sustentar a outra ponta da
corda sobre a qual se equilibra o sujeito moderno, desgarrado das
formagoes sociais que, nas sociedades pré—modernas, conferiam
lugares estdveis ¢ destinagdes razoavelmente seguras a vidas que ndo
eram pensadas como existéncias individuais mas como parfes de um
todo, cujo sentido era compartilhado pela comunidade a qual os

sujeitos pertcncium.

2. O sujeito desgarrado
Se o desamparo ¢ parte da condigdo humana, as grandes
4 cultura funcionam para proporcionar, num mundo feito
algumas estruturas razoavelmente solidas de apoio para
definicdo desgarrados da ordem da natureza. A
2 forma, situa as pessoas na sociedade em que vivem,
¢ esperado de cada um a partir do lugar que
ntidos para a vida e

formagdes d
de linguagem,
esles seres por
tradigao, de cert
explicitando © que ©
ocupam desde 0 nascimento. A religido produz s€
a morte, e orienta as escolhas morais: os mitos explicam por que as
coisas sio COMO sio, e fundamentam as interdi¢oes necessarias a
manutengio do 1ago social. Os antepassados detém um saber a ser
transmitido de geragdo a geragao, garantindo uma certa perpetuagio
do sentido da experiéncia individual através dos tempos. Ha uma
relagio de continuidade entre a meméria dos mortos ancestrais, o
lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condigdes o

fio do tempo talvez se desenrole mais devagar e, sobretudo, nao
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precise ser remendado a cada geracdo, ou varias vezes ao longo de
uma vida. Estas sdo as condi¢gdes nas quais Walter Benjamin situa a
figura do narrador, com sua fun¢do de transmitir uma sabedoria a
respeito do vivido construida através de muitas geragdes. Sio
condic¢des, talvez um tanto idealizadas — uma sociedade tao estavel
quanto a descrita aqui ndo teria jamais produzido as condigdes
necessarias a sua propria transformacdo — que compdem o quadro do
que Georg Lukacs chamou de paraiso das sociedades fechadas.

Paraiso, sim, mas sé do ponto de vista do amparo simbélico
de seus integrantes. Expulsos dele, os membros das sociedades
modernas ji ndo conseguem se imaginar vivendo num mundo onde
liberdade e autonomia ndo fossem bens prezados acima de todos os
outros, onde o destino ndo fosse percebido como uma escolha
individual, onde as novas geracdes nido pudessem desfazer e refazer
continuamente o que foi feito pelas geracdes anteriores. Mas acima de
tudo, e apesar de todas as modalidades de alienacio através das quais
vivemos tentando nos submeter a um suposto saber do Outro, talvez
ndo desejdssemos viver numa cultura que desautorizasse a experiéncia
individual como fonte de conhecimento, em nome de uma verdade
preestabelccida pelos antepassados ou pelas autoridades capazes de
Interpretar os designios divinos.

Se as sociedades modernas preservam ainda a idéia de um
Deus, o fato é que ja ndo existem mais as condi¢des para que este
Deus seja UM. Situemos entiao, um tanto arbitrariamente mas nao sem
algumas boas razdes, a origem disto a que chamamos o0s tempos
modernos por volta do século XV, quando a reforma luterana abalou
profundamente o monopdlio da Igreja Catélica sobre a religiosidade
no Ocidente. E verdade que Martinho Lutero ndo propunha outra
versao de Deus, mas outra versdo da fé e da administracio terrena das
coisas sagradas. Foi contrdrio 4 corrupgiio e ao enriquecimento das
glltﬂs autoridades da Igreja, contrario a priatica da venda de
indulgéncias, aos uso do Latim nos oficios sagrados, favordvel a uma
redugdo no nimero e na importancia dos sacramentos, favoravel ao
acesso de todos os fiéis aos textos sagrados. Mas acima de tudo,
Lutero defendeu a idéia de que cada fiel deveria prestar contas
diretamente a Deus a respeito de sua devocio e procurar sozinho o

caminho de sua salvagio, independente da tutela de um representante
da Igreja.



“MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE" 67

Segundo o historiador Jean Delumeau'’, a reforma protestante
e as modificagdes que a Igreja Catdlica foi obrigada a efetuar para
oferecer a seus fiéis uma resposta as inquietagdes que Martinho Lutero
fez emergir junto ao mundo cristio, foram o coroamento de um
processo de democratizacio do saber da Igreja e de um afrouxamento
das hierarquias eclesidsticas que vinha se alastrando pela Europa
desde o século XIV. A reforma teve um papel tdo fundamental nas
transformacdes sofridas pela ordem medieval a partir do século XIV e
na produgio de uma subjetividade precursora do que hoje
reconhecemos como prépria do sujeito moderno, que Delumeau
refere-se ao “Renascimento como reforma da Igreja”, articulando um
e outra como dois aspectos de um mesmo fendmeno.

A Reforma luterana nio contestou a idéia do Deus dos
cristios. Lutero, como todo reformador, pregava um “retorno as
fontes”, resgate de uma fé nao contaminada pelos interesses materiais
dos representantes de Deus e pelas aliangas terrenas da Igreja com os
Estados em formagdio. Mas ao abalar o poder e contestar a
legitimidade da instituigdio que se propunha como diretamente
designada pelo filho de Deus para administrar os interesses de seu Pai
no reino deste mundo, a Reforma deixou todos os cristdos da Europa
semidescobertos. Se existem duas maneiras de se interpretar como
deve agir um bom cristdo, se se instituiu a possibilidade de cada
devoto decidir, consigo mesmo, sobre a pureza de sua alma, a
sinceridade de sua fé, ¢ mesmo sobre sua interpretagao pes‘soal dos
textos sagrados, a divida e a escolha estdo definitivamente
implantadas onde até entdo o dogma e a palavra de autoridade decidia
todas as questdes. Onde existe a escolha, a verdade jd ndo ¢ UMA.

Mas a emergéncia de um individualismo cristao produziu
também, como era de se esperar, um imenso sentlment’o d‘e
responsabilidade e culpabilidade pessoais que reconhecemos até hoje
como caracteristicos do sofrimento neurdtico. Os dispositivos de
vendas de indulgéncias e outras negociagGes antecipadas em relagédo
ao Juizo Final, combatidos mais tarde por Lutero, podem ter sido
eficazes no sentido de abrandar um pouco o medo da condenacgio
eterna, mas ndo aliviaram o homem ocidental do sentimento de
responsabilidade por suas escolhas e pela construgao de um destino

16 . : . e
* Jean Delumeau, O Renascimento como reforma da lIgreja. In: A civilizagao
do Renascimento. 1984,
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terreno e espiritual. As propostas humanistas difundidas por Erasmo,
por exemplo, segundo as quais bastava aos cristdos praticar na terra o
amor ao proximo e imitar as virtudes de Jesus, pareciam frageis para
confortar as multiddes medievais — “gente mais fragil e mais violenta
do que nés (...) a quem faltava, no mais alto grau, o dominio de si que
no século seguinte seria exaltado por Descartes e Corneille”."”

Os humanistas eram, sim, representantes das grandes
modificagdes emergentes em sua época: a de uma devogao
individualizada construida a partir de um contato pessoal com a
mensagem divina. Porém, abalada a autoridade dos papas e demais
sacerdotes, enfraquecido o poder dos sacramentos, o grande apoio que
se ofereceu aos cristdos foi o préprio texto biblico. O Livro, ele
mesmo, tornado naquele momento mais acessivel as massas recem-
alfabetizadas, traduzido e resumido em dezenas de linguas e versoes
nem sempre autorizadas pela Igreja, foi, a partir do Renascimento, o
suporte a0 mesmo tempo compartilhado e individual de uma fé ja nao
tdo tutelada pelas autoridades eclesidsticas. A passagem da
transmissio oral 4 letra escrita corresponde, assim, & passagem de uma
espiritualidade (ou seja, em termos ainda medievais, de uma
subjetividade) totalmente sustentada sobre uma palavra de autoridade,
a uma subjetividade feita cargo do préprio individuo. A fungdo
nomeadora e estruturante do “pai” vai lentamente se desencarnando da
figura dos representantes de Deus na terra, tornando-s¢ mais abstrata,
e seus designios mais passiveis de interpretagdes individuais,
diferenciadas.

A Reforma da Igreja é apenas um dos muitos acontecimentos
que abalaram as sociedades européias no periodo a que chamamos
Renascenca, quando o individualismo contemporéneo comegou a
assumir seus primeiros contornos mais nitidos. Sera excessivamente
diditico enumerar alguns outros? J4 ficou evidente que estas
transformagdes sio indissocidveis da inven¢do da imprensa e da
enorme circulagdo da palavra escrita que ela propiciou, uma palavra, a
partic de entdo, impossivel de ser inteiramente tutelada, com um
enorme potencial transgressivo. Uma palavra impossivel de se reter
em bibliotecas oficiais — palavra que assume a forma de cangOes
populares, vulgatas de textos sagrados, panfletos politicos, diluigoes
dos mais diversos saberes — ¢ que antecipa a livre circulagio de 1déias

17 J. Delumeau, cil, p.145.
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tipicas das futuras sociedades democriticas, remetendo cada sujeito,
como leitor isolado de um texto, ao contato direto e personalizado
com o saber de um Outro cada vez mais abstrato. Que cada leitor se
faca encargo de sua versio particular deste saber, com todos os riscos
e todo o desamparo que esta liberdade acarreta, € decorréncia imediata
da relacfio individualizada que o veiculo livro impde, entre leitor e
texto, ou, imaginariamente, entre leitor e autor. Ndo sei se podemos
dizer que os leitores renascentistas escolheram esta liberdade ou se ela
lhes foi imposta pelas novas condigdes materiais da circulacdo de
dizeres e saberes. E exemplar a tragica histéria do moleiro Menocchio,
que, de sua aldeia natal no interior da Itdlia, comegou a “pensar com a
propria cabeca” e formar sua versdo particular do Génesis ¢ da
imortalidade da alma a partir das leituras de uma misceldnea de textos
que The cafam nas mios — vulgatas da Biblia, trechos do Decameron €
relatos de grandes viagens — até ser condenado a fogueira pela
Inquisicio."”

Além da imprensa, temos o ciclo dos descobrimentos ¢ 0
contato com culturas diferentes que ele propiciou, extremamente
popularizado pela grande circulagiio impressa de relatos de viagens,
auténticos ou fantasiosos. As noticias da existéncia de povos que
adoravam outros deuses, obedeciam a oulras normas, organizavam-se¢
de maneiras muito diferentes das que os europeus conheciam, t?veram
o efeito de relativizar algumas convicgdes morais € 0 sentido de
alegumas convengdes sociais que até entdo pareciam expressao de uma
verdade natural, indiscutivel. E verdade que representantcs da Igl_'c_la e
pensadores cristios fizeram esforgos consideraveis para dcsau‘torlzar a
diferenga revelada pelo contato com povos asidticos, americanos €
africanos, esfor¢os concretamente apoiados por operagocs de guerra
contra os recém-descobertos “infiéis”. Catequizar os indios ou destruir
suas civilizagdes, invadir terras de mouros e tirar as vidas dos

inimigos da verdadeira fé, tudo foi feito para maior gléria de Deus ¢
para preservar a seguranga — ja definitivamente abalada — da

civilizacio européia quanto & verdade dos pressupostos que 4
sustentavam. Some-se a isto a divulgacdo das descobertas da

S A comovente histéria do moleiro Menocchio, recuperada pelo historiador
Carlo Guinzburg (Q queijo e os vermes, 1989), ¢ cxpressiva do modo
como a popularizagio destas leituras poderia afetar a vida e 0 pensamento
de um homem comuim.
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astronomia copernicana, que trouxeram ao homem europeu noticias
sobre sua insignificancia no planeta e no universo.

Por fim, vale ainda mencionar a expansao do comércio, o
(re)estabelecimento das trocas mediadas pela moeda em substituic@o a
priatica do escambo que havia prevalecido durante a Idade Média,
estabelecendo a separagdo entre a medida do valor de uma mercadoria
e a medida de sua necessidade,” que transformou o mercado num
sistema de trocas simbdlicas, acima da materialidade e do chamado
“valor de uso” dos bens postos em circulagdo. Com isto democratiza-
se (para fora das cortes, onde o luxo e o supérfluo jd vinham se
impondo como meios de distingdo e exclusio) a condicdo material que
separa os sujeitos do estado de satisfacio de necessidades e os lanca,
em grande escala, na légica da realizacio de desejos — uma ldgica
regida por mecanismos (de formacao de valor, ou, se quisermos, de
instituicao do brilho do objeto @ na economia) obscuros para cada
individuo em particular, uma légica segundo a qual as diretrizes de
suas motivagdes sdo estabelecidas a partir de um lugar abstrato,
exterior ao conhecido sistema de manutencdo da sobrevivéncia fisica
de cada um. A semelhanca entre o resultado deste processo e a
emergéncia de um sujeito alienado ao desejo de um Outro cujas
determinantes (diferentemente do habitante de uma sociedade regida
por tradi¢des explicitas) ele desconhece, nao deve ser tratada como
mera coincidéncia.

3. O sujeito dividido

Comegamos a entrar no terreno em que se articulam as linhas
de forca que produzem o sujeito desgarrado das grandes formacdes
sociais estaveis, e as que produzem o sujeito dividido. Neste caso,
sim, penso que podemos considerar duas faces indissocidveis da
mesma moeda, e considerar humildemente a historicidade do sujeito
da psicanilise.

O socidlogo Norbert Elias, cujo pensamento guarda afinidades
declaradas com a teoria freudiana (a parte mais importante de sua obra
foi escrita na década de 30) e cujas idéias teriam influenciado um
filésofo do porte de Michel Foucault, oferece dados muito
interessantes para se entender a passagem de culturas em que os

q . i H 19 -
" Ver Michel Foucault, “Trocar”; cap.VIde As palavras e as coisas. 1999,






