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Resumo 

O objetivo deste trabalho é apresentar um modo de “ler” e 
“ver” fragmentos da homossexualidade em tempos de 
ditadura (1964-1985) em cartas de leitores do jornal Lampião 
da Esquina (1978-1981). Pretendeu-se investigar as 
condições sócio-históricas nas quais essas missivas foram 

escritas; as suas principais finalidades; quem as escreveu/leu 
e os assuntos/temas que elas envolviam, a partir da 
perspectiva específica das cartas de leitores publicadas no 

Lampião, com base nas contribuições de Assunção (2007), 
Foucault (2004), Gomes (2004), Quinalha (2022), entre 
outros. A correspondência lampiônica caracteriza-se não 

apenas pela referência, mas também pela escrita de si. 
Verificou-se nesses fragmentos questões decisivas que 
marcaram a subjetividade da experiência homossexual no 

final da década de 1970 e início dos anos 1980, como: aceitar-
se e assumir-se. 

 

Palavras-chave: Lampião da Esquina; cartas de leitores; 
escrita de si; homossexualidade; ditadura. 

 

Abstract 
The objective of this paper is to present a way of “reading” 
and “seeing” fragments of homosexuality during the 
dictatorship (1964–1985) in letters to the editor of the 
newspaper Lampião da Esquina (1978–1981). The study 
sought to investigate the socio-historical conditions in which 
these missives were written; their main purposes; who 
wrote/read them; and the subjects/themes they addressed, 
from the specific perspective of the letters to the editor 
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published in Lampião, based on the contributions of Assunção (2007), Foucault (2004), 
Gomes (2004), Quinalha (2022), among others. The Lampião correspondence is 
characterized not only by reference but also by the writing of the self. These fragments 
revealed decisive issues that shaped the subjectivity of the homosexual experience in 
the late 1970s and early 1980s, such as accepting oneself and coming out. 
 
Keywords: Lampião da Esquina; letters to the editor; writing of the self; 

homosexuality; dictatorship. 
 
 

INTRODUÇÃO 

 

André Comte-Sponville introduz o ensaio A correspondência, presente no livro 

Bom Dia, Angústia!, com o seguinte questionamento: “Por que se escreve uma carta 

[uma literatura íntima, privada, secreta – e talvez o segredo da literatura]?” (1997,  

p. 35). Para o autor, a correspondência surge de uma dupla impossibilidade, entre fala 

e silêncio, entre comunicação e solidão: o missivista é alguém que não pode nem falar 

nem calar. “As pessoas se escrevem [...] o mais das vezes por causa da distância, da 

separação, de um espaço que as falas não podem transpor” (Comte-Sponville, 1997, 

p. 35). 

“Escrevendo, é possível estar junto, próximo ao ‘outro’ através e no objeto carta, 

que tem marcas que materializam a intimidade e, com a mesma força, evidenciam a 

existência de normas e protocolos, compartilhados e consolidados” (Gomes, 2004,  

p. 20). Escrevem-se para vencer o espaço, para “[...] informar, pedir, agradecer, 

desabafar, rememorar, consolar, estimular, comemorar”, enfim, “há sempre uma razão 

ou razões para fazê-lo” (Gomes, 2004, p. 19). 

No caso das cartas de leitores, por que um leitor de determinado jornal ou 

revista decide escrever para esses veículos de informação? De maneira geral, para 

tratar de um conteúdo temático publicado pelo jornal ou pela revista, porém, veremos 

que não somente em razão disso. 

Do gênero epistolar, Philippe Lejeune (2008, p. 252) entende que a carta “[...] 

é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena o ‘eu’, o ‘ele’ e os outros), 

um texto (que pode ser publicado)”. Embora o foco de Lejeune tenha sido as questões 

éticas e patrimoniais da correspondência, Marcos Antônio de Moraes (2009, p. 116) 
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acentua que “Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/objeto; carta/ato; 

carta/texto) orbita uma constelação de assuntos, valores simbólicos e indagações”. 

Conforme Moraes, na condição de objeto cultural, a carta reporta a seu mídium 

e seus significados, a aspectos históricos e materiais da partilha epistolar. Concebida 

como ato, no sentido da representação teatral, a carta compõe-se de cenas nas quais 

circulam personagens, “O remetente assume ‘papéis’, ajusta ‘máscaras’ em seu rosto, 

reinventando-se (‘encenação’) diante de seus destinatários” (Moraes, 2009, p. 116). 

Em razão do seu caráter performativo, ela movimenta pensamentos, projetos, 

afeições. Enquanto texto, a carta é do interesse de distintas áreas do conhecimento, 

de “[...] olhares que desejam captar testemunhos e convicções, fundamentos artísticos 

e científicos, experiências vividas ou imaginadas” (Moraes, 2009, p. 116). 

A carta, portanto, é um objeto/ato/texto cuja construção se dá no cruzamento 

entre o social e o individual, o público e o privado. “O trabalho de pesquisa dedicado 

à consolidação de um estatuto para o discurso epistolar tem-se detido, tão longamente 

quanto possível, sobre a correspondência entre personalidades públicas [...]”, observa 

Marília Rothier Cardoso, “[...] o que gratifica o lado voyeur dos pesquisadores” (2000, 

p. 333). Por exemplo, em Prezado senhor, prezada senhora (2000), publicado pela 

editora Companhia das Letras, prevalece o estudo da correspondência de Ana Cristina 

César, Fernando Pessoa, Mário de Andrade, entre outras. 

“No entanto, o lado menos afoito e mais sistemático dos estudiosos instiga-os 

a considerar também o outro componente de seu objeto: as cartas pessoais trocadas 

entre cidadãos comuns” (Cardoso, 2000, p. 333). Além das cartas pessoais trocadas 

entre cidadãos comuns, têm interessado também a esses estudiosos, aos quais nos 

aproximamos, as cartas de leitores. 

 

NA MESA, AS CARTAS DE LEITORES DO LAMPIÃO DA ESQUINA 

 

Segundo Antônio Luiz Assunção (2007, p. 662), “As cartas de leitores são textos 

publicados dentro de um espaço específico nos meios de informação impressos. 

Caracterizam-se não só pelo tamanho como também por sua temática”. Afirma o autor: 

“São cartas enviadas ao editor da publicação e estão organizadas sob uma rubrica. 
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Essa organização é feita pela edição da revista ou do jornal, de acordo com o meio 

onde elas foram publicadas” (Assunção, 2007, p. 662). 

O Lampião da Esquina (1978-1981), por exemplo, apresentava-as numa seção 

denominada “Cartas na Mesa”. O jornal dava um título e uma resposta a cada uma 

delas. Geralmente,  

 

[...] o que caracteriza essas cartas é a referência. As cartas de leitores tratam 
de questões ligadas aos trabalhos da revista para a qual escrevem. A 
intertextualidade, portanto, é uma característica marcante nessas cartas, à 
medida que o conteúdo das cartas publicadas diz respeito a uma temática, 
publicada anteriormente pela revista (Assunção, 2007, p. 662-663). 

 

O plano do Conselho Editorial do Lampião era fazer desta seção “[...] uma 

espécie de tribuna através da qual seus leitores possam se expressar à vontade, 

inclusive fazendo críticas ao próprio jornal”; além disso, a depender da 

correspondência recebida, poderiam ser publicados até artigos e fotos, “[...] enviados 

pelos leitores e que se enquadrem na linha de idéias [sic] que norteou a criação do 

jornal” (Lampião da Esquina, 1(0), 1978, p. 14). Ou seja, a intenção do Conselho 

Editorial não era fazer de “Cartas na Mesa” uma seção típica, cujo objetivo fosse o de 

receber exclusivamente cartas de leitores que tratassem de questões referentes ao 

conteúdo do jornal; o intuito era reservar ao público um espaço para se expressar 

livremente a respeito do que desejasse. 

“Cartas na Mesa” fez tanto sucesso que os lampiônicos passaram a interagir uns 

com os outros na/pela seção. No início, como não sabiam o endereço dos autores 

daquelas missivas, com os quais desejavam se corresponder, os leitores endereçavam 

cartas ao Lampião solicitando que o jornal as remetesse aos destinatários, ou que o 

jornal enviasse endereços de pessoas para trocarem cartas. Atendendo à sugestão de 

um leitor paulistano, em dezembro de 1978, criou-se a seção “Classificados sem 

caráter”. Os anunciantes tinham que enviar um texto com poucas palavras e um 

cheque no valor cobrado ou um vale-postal em nome da Esquina – Editora de Livros, 

Jornais e Revistas Ltda. “Classificados sem caráter” esteve presente em algumas 

edições do jornal, mas foi pouco procurada pelos leitores. 

Quase um ano depois, criou-se uma seção de anúncios exclusiva para os 

interessados em trocar correspondência, a qual se tornou muito requisitada: “Troca-
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Troca”. Nessa seção, de forma geral, os leitores informavam nome, idade, endereço, 

descreviam seus atributos físicos e culturais e delineavam o perfil de missivista que 

estavam à procura. A princípio, esses breves anúncios eram gratuitos, mas vieram a 

ser cobrados durante o cenário de crise financeira que marcou os meses finais do 

jornal. A única condição imposta para a publicação se referia ao tamanho do texto, 

que deveria ser muito curto por razões topográficas. 

“Troca-Troca” começou a ser veiculada em novembro de 1979, acompanhando 

as seções “Literatura”, “Reportagem”, “Ativismo”, “Tendências”, “Entrevista”, “Ensaio” 

ou “Esquina”, a depender da edição, até dezembro de 1980. A partir de janeiro de 

1981 e até a última edição do jornal, em junho do mesmo ano, a seção passou a estar 

com “Cartas na Mesa” nas primeiras páginas do jornal. 

À vista disso, as cartas de leitores do Lampião da Esquina são específicas: 

caracterizam-se não apenas pela referência, como o típico modelo de carta de leitor 

dos meios de informação impressos, reservado a tratar exclusivamente de questões 

referentes ao conteúdo veiculado anteriormente, mas também pela escrita de si, “[...] 

com informações pessoais, reflexões e expressões de sentimentos, servindo, na linha 

foucaultiana, de coincidência do olhar do outro e daquele que se volve para si próprio 

simultaneamente para um e para o outro [...]” (Kohlrausch, 2015, p. 151). 

Ao estudar a escrita de si nas missivas de Sêneca e Marco Aurélio, sobretudo, 

Michel Foucault (2004, p. 157) entende que “[...] a narrativa de si é a narrativa da 

relação consigo mesmo [...]”, na qual “[...] é possível destacar claramente dois 

elementos, dois pontos estratégicos que vão se tornar mais tarde objetos privilegiados 

do que se poderia chamar a escrita da relação consigo [...]”, a saber: “[...] as 

interferências da alma e do corpo (as impressões mais do que as ações) e as atividades 

do lazer (mais do que os acontecimentos exteriores); o corpo e os dias” (Foucault, 

2004, p. 157). 

Nesse aspecto, as cartas de leitores do Lampião se aproximam das cartas 

pessoais, embora violem as condições deste gênero, visto que 

 
[...] as cartas pessoais não são para serem divulgadas e quando o são podem 
gerar problemas, como por exemplo, o rompimento das relações entre os 
interlocutores. As cartas de leitores, por outro lado, caracterizam-se como 
textos para publicação. Embora dirigidas a um destinatário, no caso, a 
redação, elas remetem para a comunidade de leitores, isto é, todo aquele que 
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quiser ler, cabe apenas a abrir a revista ou o jornal na seção de cartas dos 
leitores. Ou seja, enquanto as cartas pessoais protegem o dizer do seu autor; 
as cartas de leitores o expõe (Assunção, 2007, p. 670). 

 

Em Suas Cartas, Nossas Cartas, Silviano Santiago (2006, p. 61) sublinha que 

“Ao invadir a intimidade da letra epistolar, estamos sendo, antes de tudo, 

transgressores”. Por sua vez, a letra epistolar lampiônica nos oferece publicamente a 

intimidade do seu autor. 

De acordo com Angela de Castro Gomes (2004, p. 17), o uso da metáfora de 

um “teatro da memória”, na qual o indivíduo é tomado como personagem de si mesmo, 

é bastante recorrente nos estudos sobre escrita de si, “[...] situando esse tipo de 

escrita como um palco onde a encenação dos múltiplos papéis sociais e das múltiplas 

temporalidades do indivíduo moderno encontraria espaço privilegiado”. A pesquisadora 

ressalta que o significado do ato de escrever a respeito da própria vida e a vida de 

outro, de escrever cartas, dá-se em contornos sócio-históricos particulares. Mesmo 

que toda escrita de si deseje reter o tempo num “lugar de memória”, a sua prática é 

estimulada por determinadas circunstâncias e momentos da história de vida de uma 

pessoa ou de um grupo, são textos que se voltam para o registro de “[...] um período 

percebido como excepcional” (Gomes, 2004, p. 18). 

A considerar o excepcional período da história brasileira, no qual o Lampião da 

Esquina foi criado, final da década de 1970 e início dos anos 1980, buscamos investigar 

as seguintes questões: em que condições sócio-históricas as cartas de leitores do 

referido jornal foram escritas? Quais eram os seus objetivos? Quem era o leitor que 

escreveu/leu essas cartas? Que assuntos/temas elas envolviam? 

Para a presente análise, selecionamos as cartas enviadas pelos leitores nas 

quais há uma encenação do “eu”, isto é, uma escrita de si, uma narrativa de si. Apesar 

do Lampião ser de fácil acesso, optamos por reproduzir excertos do jornal, sobretudo 

da correspondência lampiônica, por se tratar de uma pesquisa em fontes primárias, 

mas não se procederá à atualização ortográfica. 
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EM TEMPOS DE LAMPIÃO 
 

À época, a percepção do Conselho Editorial do jornal Lampião da Esquina, a 

respeito da conjuntura sociopolítica do país, era de que “Ventos favoráveis sopram no 

rumo de uma certa liberalização do quadro nacional” (Lampião da Esquina, 1(0), 1978, 

p. 7). É assim, em tom de manifesto, que se inicia Saindo do gueto, texto publicado 

na seção “Opinião”, na edição piloto do Lampa. Naquele momento, o espectro de uma 

abertura do discurso político rondava o Brasil: “Em ano eleitoral, a imprensa noticia 

promessas de um Executivo menos rígido, fala-se na criação de novos partidos, de 

anistia” (Lampião da Esquina, 1(0), 1978, p. 7); de “[...] intensificação das campanhas 

pela redemocratização e a reorganização dos diversos movimentos sociais (feminista 

em 1975; estudantil em 1977; negro em 1978; sindical também em 1978)” (Quinalha, 

2022, p. 107). 

Como se pode notar, trata-se de um período excepcional. A título de reflexão 

sobre os primórdios de uma organização política dos homossexuais brasileiros, Renan 

Quinalha (2022) recupera um trecho da entrevista de Celso Curi ao Lampião, no qual 

o jornalista afirma: “Quando me perguntam pelo movimento homossexual no Brasil, 

respondo que ele não existe. Existe é uma movimentação homossexual, da boate para 

o táxi, do táxi para a sauna. No Brasil nem movimento de manicure é possível” 

(Lampião da Esquina, 1(0), 1978, p. 7). Quinalha destaca na resposta do jornalista 

uma interessante distinção entre movimentação e movimento, ao argumentar que as 

subjetividades homossexuais já marcavam presença, uma movimentação, na história 

do Brasil muito antes da emergência de quaisquer siglas, ao menos desde o violento 

processo de colonização, como podemos ver no histórico e monumental Devassos no 

Paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, de João Silvério 

Trevisan. 

Com o passar dos anos, relata o pesquisador, muitos foram os territórios físicos 

e simbólicos que serviram de palco para uma sociabilidade: pontos públicos de 

“pegação”, apartamentos privados, clubes fechados, saunas, boates etc. “No entanto, 

esse processo era incipiente, e seus efeitos não eram acessíveis a pessoas mais 

pobres” (Quinalha, 2022, p. 107). A partir das interações experienciadas no bojo dessa 

subcultura, produziram-se modos diversos de uniões e associativismos, fundamentais 
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para que uma organização política na forma de um movimento social pudesse ser 

produzida. Em solo brasileiro, os esforços para uma mobilização política homossexual 

frutificaram apenas na década de 1970 (Quinalha, 2022). 

Panfletos e pequenos jornais, na maior parte das vezes artesanais e, ou, 

modestos, foram importantes veículos para circular informações, conectar pessoas 

numa verdadeira esfera pública e constituir identidades individuais e coletivas, apesar 

do enorme conservadorismo moral (Quinalha, 2022). As preocupações centrais nesse 

período, fim dos anos 1970 e meados da década de 1980, designado por Quinalha 

como o primeiro ciclo do movimento homossexual brasileiro ou “Ciclo da afirmação 

homossexual e combate à ditadura”, 

 

[...] passavam pela construção e a armação de uma identidade homossexual 
mais estabilizada. Não por outra razão, os grupos serviam como espaço de 
acolhimento coletivo, nos quais os indivíduos encontravam segurança para se 
assumir e se revelar entre pares, em um autêntico processo de criação coletiva 
de consciência sobre as formas de existência homossexual (Quinalha, 2022, 
p. 107). 

 

De acordo com Paulo Souto Maior e Joana Maria Pedro (2021), o conceito de 

homossexualidade no Brasil passou por mudanças profundas nos anos 1970. Nesse 

processo, a chamada imprensa nanica, como o jornal Lampião da Esquina (1978-

1981), as ações de militantes homossexuais organizados em grupos, como o Somos 

(1978-1984) e o Grupo Gay da Bahia (1980-), desempenharam um papel decisivo. 

Nessa mesma década, ressaltam os autores, uma identidade homossexual começava 

a ser gestada, a qual deveria ser mostrada com orgulho e felicidade, abandonando os 

lugares da vergonha. 

“Para existir fora da tristeza, da solidão que foram fabricadas como o lugar do 

homossexual enrustido, era preciso se assumir” (Souto Maior; Pedro, 2021, p. 334). 

Porém, antes disso, “[...] indivíduos precisam se identificar, aceitar-se para, em 

seguida, se assumir publicamente. Aceitar-se e assumir-se foram fatores decisivos na 

subjetividade da experiência homossexual no final dos anos 1970” (Souto Maior; 

Pedro, 2021, p. 334). Entretanto, é importante destacar que 

 
Essa identidade se formulava inerte e excludente. A identidade homossexual, 
do mesmo modo que veio tentar demolir os muros que separavam os 
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homossexuais do restante da sociedade, acabou por criar outros muros entre 
os que se reconhecem ou não homossexuais, se assumem ou não (Souto 
Maior; Pedro, 2021, p. 334-335). 

 

“Normalmente o Lampião ficava escondido na própria banca. Então o ato 

mesmo de comprar o jornal era uma espécie de saída do armário, uma forma de 

assumir”, conta João Silvério Trevisan (Péret, 2011, p. 125). 

Em Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX 

(2000), James Naylor Green explicita como se dava a formação daquilo que ele 

denominou de comunidade imaginária dos homossexuais brasileiros, apropriando-se 

do conceito proposto por Benedict Anderson. Uma comunidade é imaginada, entende 

Anderson (2008, p. 32), “[...] porque mesmo os membros da mais minúscula das 

nações jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus 

companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre 

eles”. Green observa que a construção de uma comunidade entre homossexuais e o 

início da formação de uma identidade cultural refletiam-se nas páginas do jornal O 

SNOB (1961), reconhecido como um importante incentivador para o surgimento de 

outras publicações homossexuais, o pioneiro entre os nanicos gays. 

A considerar a conjuntura das subculturas homossexuais do Rio de Janeiro e de 

São Paulo, nos anos 1950 e 1960, “[...] a ideia de uma comunidade imaginária, 

emprestada de Benedict Anderson, está ligada a um sentimento de conexão com 

outros que compartilhavam uma experiência similar de marginalidade social” (Green, 

2000, p. 317). Assim, explica o historiador, “[...] fortes laços podiam se desenvolver 

entre pessoas praticamente estranhas que se conhecessem na praia, em pequenas 

festas ou eventos culturais [...]”, ou em seções de cartas de leitores, como “Cartas na 

Mesa”, “[...] não apenas por causa de atração sexual, mas também como resultado de 

uma afinidade baseada em sua necessidade comum de enfrentar uma sociedade 

relativamente hostil” (Green, 2000, p. 317). 

Uma rica visão do que pensavam, como viviam e que identidades os 

homossexuais assumiam ou deixavam de assumir é oferecida pela possibilidade de 

diálogo entre leitor e jornal e entre leitor e outros leitores (Simões Júnior, 2006); 

diríamos, entre lampiônico e Lampião da Esquina e entre lampiônico e outros 

lampiônicos. “Cartas na Mesa” é um “[...] espaço privilegiado e representativo das 
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múltiplas identidades homossexuais [...] no Brasil do fim da ditadura”; nessas cartas 

e por meio delas, “[...] o leitor se expõe – ainda que sob anonimato –, se reconhece 

no pertencimento a um grupo e percebe o jornal enquanto espaço que anuncia o 

discurso e a postura desse mesmo grupo para fora do gueto” (Simões Júnior, 2006,  

p. 13). 

 

CENAS LAMPIÔNICAS 

 

Um modo de “ler” e “ver” a correspondência selecionada passa por entender o 

seu tipo específico de discurso, marcado pela escrita de si e pelo cuidado no 

estabelecimento de relações pessoais, como “[...] um espaço que acumula temas e 

informações, sem ordenação, sem finalização, sem hierarquização”, estabelecidos 

numa “[...] narrativa plena de imagens e movimentos, dinâmica e inconclusa como 

cenas de um filme ou de uma peça de teatro”; e como “[...] um espaço preferencial 

para a construção de redes e vínculos que possibilitam a conquista e a manutenção de 

posições sociais e afetivas” (Gomes, 2004, p. 21). 

O primeiro personagem a deambular nessas cenas é Infante, um menor de 17 

anos com planos suicidas. Os irmãos só lhe dirigem deboches, o pai o detesta, a mãe 

vive chorando pelos cantos a lamentar pelo filho, que considera ser um doente. Motivo 

de chacota no colégio e no bairro, o adolescente deseja fugir de Recife, mas não tem 

os recursos necessários para tal. Infante conta como entrou em contato com o 

Lampião, clandestinamente: “Peguei um panfleto anunciando o jornal de vocês numa 

livraria daqui, decorei o endereço e joguei o panfleto no lixo, para que ninguém o 

descobrisse comigo” (Lampião da Esquina, 1(0), 1978, p. 14). A carta termina com um 

pedido de ajuda: “Agora estou escrevendo, mas nem sei para quê. Será que vocês 

podem me ajudar?” (Lampião da Esquina, 1(0), 1978, p. 14). 

Em Longe de Curitiba, as linhas de Carlos N., 30 anos, membro de uma 

congregação religiosa e uma família preconceituosa, também pedem ajuda ao 

Lampião. Muito tímido, homossexual não assumido, “[...] os poucos que tenho não 

sabem que sou viado. E se souberem, a amizade morre, pois Curitiba é uma cidade 

provinciana”, Carlos N. solicita ao jornal que lhe envie endereços de leitores para que 

possa ter com quem se abrir: “Se souber do endereço por carta de algumas pessoas 
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daqui de Curitiba e me enviar, muito grato ficarei” (Lampião da Esquina, 2(15), 1979, 

p. 18). 

Publicada em agosto de 1979, a carta de Carlos N. motivou C. C. a escrever ao 

Lampa, dois meses depois: “Eu gostaria de entrar em contato com esse rapaz já que 

moramos na mesma cidade, mas como não sei o seu endereço, tomo a liberdade de 

solicitar a vocês que remetam a ele a carta anexa e que já vai devidamente selada” 

(Lampião da Esquina, 2(17), 1979, p. 19). Esse tipo de pedido feito pelos leitores 

curitibanos era recorrente na correspondência de “Cartas na Mesa”, no período que 

antecede a criação da seção de anúncios “Troca-Troca”, conforme já comentado. 

Curitiba, alone vem a corroborar o diagnóstico de Carlos N. a respeito da vida 

provinciana: “O que ele diz é verdade, embora Curitiba já seja uma metrópole, ainda 

há muito preconceito, principalmente por parte das pessoas mais velhas” (Lampião da 

Esquina, 2(17), 1979, p. 19). C. C. se enxerga numa condição semelhante à de seu 

conterrâneo: “A gente enfrenta uma barra pesada e por isso é difícil assumir numa 

boa. É repressão pelos familiares, no emprego e nos meios que a gente frequenta. 

[...] E fugir para onde?” (Lampião da Esquina, 2(17), 1979, p. 19). 

Made in Campinas conta a história dos atores transformistas João Carlos e Paulo 

Sérgio, que dão vida às personagens Wandeca Lampião e Miloca Esquina, 

respectivamente. Porta-vozes do jornal, os jovens irmãos escrevem ao Lampa a fim 

de mostrar que também há alegria e comunhão no cotidiano dos homossexuais: “Como 

aqui em Campinas não encontram nas bancas o nosso jornal, o que fazemos quando 

estamos aí pela capital? Damos uma de Sarita Montiel1, só que, em vez de violetas, 

levamos Lampião para os amigos que pedem” (Lampião da Esquina, 2(18), 1979, p. 

18). No mais, os rapazes informam que estão preparando “[...] uma fantasia para o 

carnaval que vai homenagear o nosso grande Lampião”, desejam ao jornal sucesso e 

força para aguentar a barra, “[...] e vai também uma foto tirada com todo carinho e 

ternura para vocês. Beijos para todos, principalmente para Rafaela”2 (Lampião da 

Esquina, 2(18), 1979, p. 18). 

 
1 Em 1958, a atriz e cantora espanhola Sarita Montiel protagonizou La violetera, filme dirigido por Luis 

César Amadori, no qual deu vida a Soledad, uma jovem que vende violetas pelas ruas madrilenhas. 
2 Rafaela Mambaba era uma personagem fictícia, criada pelos editores do Lampião, responsável por 

tecer “comentários ferinos” na seção “Bixórdia”, “[...] uma apimentada ‘coluna social’ criada a partir 
da edição 05 de outubro de 1978” (Simões; Facchinni, 2009, p. 88-89 apud Gonçalves, 2022, p. 142). 
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Cinco meses depois, em abril de 1980, Miloca aparece sozinha para dar algumas 

atualizações. Uma fotografia da senhorita Esquina, caracterizada de Marilyn Monroe, 

abre a edição 23 de “Cartas na Mesa”: 

 

Alô amigos Lampiônicos, aqui quem escreve é a “Miss Copacabana 80”, ou 
Miloca da Esquina, agora conhecida como Marylin Monroe [sic], com este 
último nome fui aclamada no domingo de carnaval na conhecida e badalada 
“Bolsa de Valores”. [...] A distribuição do jornal aqui em Campinas está ótima, 
fiquei surpresa ao passar por uma banca no centro da cidade e ver o tão 
desejado jornal colocado em destaque, aproveitei para informar a todos os 
amigos que logo adquiriram um exemplar (Lampião da Esquina, 2(23), 1980, 
p. 18). 

 

A miss campineira ainda queixa-se: “E aqui vai uma reclamação, porque só não 

vi os fotógrafos de nosso querido ‘Lampião’, mas vai minha compreensão, pois quem 

é que gosta de trabalhar estes dias? Todos querem é brilhar”; relata ter conhecido um 

dos editores do jornal: “Aproveito para mandar um beijo especial para o Darcy 

Penteado, que estava assistindo ao concurso; realmente um grande valor, o qual me 

deixou muito emocionada em ter conhecido pessoalmente”, e finaliza a missiva com 

um pedido: “Gostaria muito que vocês publicassem fotos do concurso da bolsa de 

valores e do baile dos enxutos dos São José onde eu estou com a Faixa de Miss 

Copacabana 80” (Lampião da Esquina, 2(23), 1980, p. 18). 

“Querido Amigo Lampião: Escrevo esta porque estou me sentindo muito só 

(Lampião da Esquina, 2(19), 1979, p. 19). É dessa maneira que Penny, uma jovem 

universitária, muito tímida e romântica, dirige suas primeiras linhas ao Lampa, em 

dezembro de 1979. A leitora diz esperar ansiosamente por cada número do jornal 

desde que o conheceu, “[...] de ter as cartas, de saber que não sou só eu” (Lampião 

da Esquina, 2(19), 1979, p. 19). Percebendo-se na solitária do armário, sem amigos 

ou familiares, sem alguém próximo para confiar as suas intimidades, a carioca risca 

um desabafo: “Se não fosse a faculdade, não sei se suportaria essa solidão. Às vezes 

chego a sentir que solidão é o meu feminino singular e que vai ser sempre assim. Fico 

pensando como é que posso ser e estar tão só numa cidade como esta” (Lampião da 

Esquina, 2(19), 1979, p. 19). 

Em março de 1980, A. O. escreve ao Lampião relatando ter conhecido Penny 

pessoalmente, a autora da cartinha tímida pela qual se apaixonou, “[...] por razões 
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que nem a nossa vã filosofia pode explicar” (Lampião da Esquina, 2(22), 1980, p. 19). 

Pouco tempo depois, as cariocas tornaram-se melhores amigas, passavam a maior 

parte dos dias juntas ou penduradas horas a fio no telefone. A. O. conta que levou 

Penny ao show da cantora Ângela Ro Ro e ao bar Acapulco, lugares de público 

majoritariamente homossexual, onde ela pôde se soltar um pouco mais. Confusa e 

apaixonada, a amante quer se declarar à amada, por isso escreve também em busca 

de uma orientação: 

 

Sei que vocês não gostam de dar conselhos, mas gostaria que me orientassem 
pois estou completamente maluca, sem entender nada, e não tenho com 
quem me abrir. [...] Gostaria que publicassem essa carta mesmo com o risco 
dela perceber de imediato. E se isso acontecer, que ela saiba que eu a amo 
de verdade, que não quero ser platônica, quero ser verdadeira, que quero 
fazê-la real dentro do meu ser. Ela dizia na carta que a solidão é o seu 
feminino singular; pois bem digo nessa que quero fazer dela o meu feminino 
plural (Lampião da Esquina, 2(22), 1980, p. 19). 

 

Em O drama do Cacá, carta publicada em julho de 1979, acompanhamos a 

história de Cacá, que está a enfrentar o luto: a sua querida Maria Cristina não resistiu 

ao acidente de carro que o casal sofreu havia alguns meses. Residente de São Paulo, 

Cacá relata que recebeu o jornal de uma amiga: “Cacá, enxugue as lágrimas e curta o 

Lampião, ele vai iluminar o seu coraçãozinho; este jornal poderá lhe devolver suas 

esperanças pela morte do seu caso!” (Lampião da Esquina, 2(14), 1979, p. 18). No 

vazio do seu apartamento, rememora os detalhes do acidente, o quanto foi difícil e 

doloroso atravessar aqueles dias tempestivos entre a sua casa e o hospital, nos quais 

desafogava sua dor entre o Cachação, o Dinossauru’s e o Ferro’s Bar, importantíssimos 

espaços de socialização lésbica da época, e os anos de relacionamento: 

 

Nós nos amamos desde que nos vimos pela primeira vez, depois de dois dias 
começamos nosso caso, e esse durou até a morte, ela foi minha rainha por 
três anos (1095 dias) de felicidades, eu fui a sua heroína até seu último 
suspiro. É, Lampa. Desculpe, tá, eu te contar tudo isso, mas você me deu um 
pouco de coragem. Desculpe essa letra horrível, eu estou com o braço direito 
imobilizado, com gesso na virilha até o pescoço mas acho que a vida, ao 
mesmo tempo, tem que ser tocada para frente. Me escreva, por favor. Um 
abraço de Cacá (Lampião da Esquina, 2(14), 1979, p. 18). 
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Quase um ano depois, em Cacá sumiu, publicada em junho de 1980, a carioca 

Beth conta que, após ler a emocionante carta de Cacá, decidiu entrar em contato e 

passou a trocar cartas com a jovem. Agora, sem ação, atônita e com o coração 

machucado pelo desaparecimento da amada correspondente, Beth escreve ao 

Lampião com a esperança de obter alguma novidade sobre Cacá, “[...] uma garota de 

uma força incrivelmente estranha e imensa, [que] me fez renascer de um passado 

triste, [que] me devolveu a vontade de amar e me entregar a esse amor” (Lampião da 

Esquina, 3(25), 1980, p. 19). Reduzido a cartas, dois retratos, um cachorrinho de 

pelúcia, a lembrança de alguns telefonemas e uma angústia imensa. Observa-se a 

partir dos casos de Penny e A. O. e de Cacá e Beth, por exemplo, como as interações 

entre os leitores ultrapassaram os limites do universo de “Cartas na Mesa”. 

O vibrante R. C. começa a sua carta tomado por um sentimento de irmandade: 

“Meus irmãos, acabo de ler o nº 5 dessa maravilhosa publicação que, embora impressa 

em preto e branco, para nós, gays, é ilustrada em cores maravilhosas e cintilantes, 

como a vida parece ser” (Lampião da Esquina, 1(6), 1978, p. 15). O carioca diz vibrar 

de satisfação quando vai à banca de jornal comprar o que considera ser as suas 

verdades, “[...] para mim é como se fosse um novo dia mesmo que está nascendo”, 

que isso o faz se sentir feliz de poder ler algo que se refere à sua condição de vida, 

“[...] neste planeta terra, tão cagado pelo arcaico e medieval preconceito que o homem 

espalhou no mundo” (Lampião da Esquina, 1(6), 1978, p. 15). 

Por temor de se assumir homossexual, R. C. admite não se sentir realizado: “Se 

vocês soubessem o sacrifício que é para mim me fazer notar como gay, tenho certeza 

que chorariam de tristeza que têm um amigo que vive frustrado”, o tempo todo a 

pensar, “o que será que os outros vão dizer?” (Lampião da Esquina, 1(6), 1978, p. 

15). Arriscando uma saída, consola-se: “Não me faltam forças para lutar por um ideal 

de vida comum e consciente de que estamos no caminho certo” (Lampião da Esquina, 

1(6), 1978, p. 15). 

Sentindo-se também irmanada, R. Andrade declara: “Para mim é um alento ter 

o Lampião porque sinto-me em irmandade com milhares de outras pessoas” (Lampião 

da Esquina, 2(19), 1979, p. 18). A leitora relata que, durante quase toda a vida, foi 

uma pessoa insegura, acreditava que o fato de ser homossexual fosse a pior desgraça 
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de todas. Após anos de sofrimento, comemora: “Já consegui fazer amigos 

homossexuais, já não sofro tanto e tenho uma imensa vontade de escrever e criar 

coisas”, e aproveita para enviar à comunidade lampiônica “[...] um pequeno poema 

que fiz em homenagem ao meu amor, [...] acredito que as lampiônicas irão gostar. 

Meu abraço afetuoso” (Lampião da Esquina, 2(19), 1979, p. 18). 

Em uma carta sem assinatura, publicada em novembro de 1979, um missivista 

confessa sobre o seu amigo-amor: “Estamos na Universidade como professores, [...] 

assumimos para nós (eliminamos os nossos problemas mais graves), mas, não 

ousamos assumir em relação ao mundo” (Lampião da Esquina, 2(18), 1979, p. 19). Os 

passionários desejam ir para além dos muros da identidade, entretanto, sem ousar 

uma travessia em público: “Na verdade, estamos isolados. Gostaríamos de sair da toca, 

não assumindo publicamente, mas, discutindo com outros homossexuais problemas 

sociais e políticos em geral com uma abordagem homossexual” (Lampião da Esquina, 

2(18), 1979, p. 19). 

Nesse conjunto de imagens e movimentos de “Cartas na Mesa”, notamos o 

cotidiano e as “interferências da alma e do corpo” (Foucault, 2004, p. 157): a 

necessidade e a excitação em trocar cartas; a solidão e a alegria; os amores e os 

desamores, os encontros e os desencontros de almas em desassossego. Observamos 

também a união e o associativismo, “[...] esse adensamento de uma comunidade que 

interseccionava planos distintos da existência dessas pessoas, tais como prazer, 

diversão, afeto, amizade e cuidado” (Quinalha, 2022, p. 105). 

A linguagem e o vocabulário empregados nas missivas sinalizam para a 

afetividade e a proximidade física da relação que estava em jogo, que pode ser 

percebida nas formas de tratamento (“Querido Amigo Lampião”; “Alô amigos 

lampiônicos”; “Meus irmãos”) e nas despedidas (“Um abraço”; “Meu abraço afetuoso”; 

“Beijos para todos”). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A seção de cartas de leitores do Lampião da Esquina funcionava como um 

legítimo espaço de contato e visibilidade para uma comunidade que se preocupava em 

constituir, afirmar e estabelecer identidades homossexuais, individuais e coletivas. 
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Para todas as almas que vimos vagar desassossegadamente no recorte 

apresentado do universo epistolar do jornal, necessitadas e excitadas, tristes e 

solitárias, alegres e orgulhosas, furiosas e corajosas, apaixonadas e frustradas, que se 

reconhecem e se assumem ou não homossexuais, uma maneira de estabelecer uma 

conexão significativa com outros, que se identificavam pela experiência de 

marginalidade social, fazia-se pela correspondência. 

Em “Cartas na Mesa”, as pessoas sentiam-se relativamente seguras para 

tratarem de si, colocando-se possibilidades, diferentes formas de existência enquanto 

homossexual. Reconhecemos nesses fragmentos assuntos/temas inéditos e, ou, 

proibidos na grande imprensa à época, os quais marcaram a subjetividade da 

experiência homossexual no final da década de 1970 e início dos anos 1980, fatores 

decisivos como aceitar-se e assumir-se. 

Tesouro nacional, as páginas do Lampião guardam parte da história da 

humanidade, afinal de contas, elas não dizem respeito à história de uma minoria. 

Guardião da memória dos primeiros soldados, daqueles que afiaram as lâminas para 

habitarmos uma arena de disputas, montada à nossa revelia, o Lampa não foi apenas 

um jornal, mas força pura de vida. 
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