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O corpo e a estética da suspeita em 
Close, um filme de Lukas Dhont 
The body and the aesthetics of suspicion in Close, a movie by Lukas 
Dhont

Flávio Adriano Nantes
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul

É como se fôssemos muito ricos de uma matéria-prima indefi-
nível. E, se interessamos tanta gente, é porque devemos possuir 
algo cuja essência é rara e preciosa – do contrário, como expli-
car que todos os movimentos liberticidas demonstrem tamanho 
interesse por nossas identidades, nossas vidas, nossos corpos e 

pelo que fazemos em nossas camas?
(Virginie Despentes, para o prefácio de Um  

apartamento em urano).

RESUMO 

O presente trabalho trata-se de uma leitura do filme Close (2022), de Lukas 
Dhont, que visa à reflexão acerca da estética da suspeição ou estética da sus-
peita – como se dá, se estrutura e é legitimada socialmente – em relação a 
determinados corpos. A depender da especificidade do corpo, a suspeita se 
transforma em uma verdade inconteste – o corpo de uma mulher, uma pessoa 
negra, indígena, LGBTQIAPN+, entre outros, ao ser alocado em uma esfera 
de suspeição, passa a sofrer todas as sanções pelo suposto “delito” (Paul B. 
Preciado 2020, 2022; Guacira Louro 1997, 2016, 2018). Um homem que não 
performa a masculinidade hegemônica – aquela entendida socialmente como 
“adequada” – é, muitas vezes, suspeito de ser homossexual, tal como acontece 
com os personagens da narrativa fílmica Léo e Rémi. Determinados corpos, 
estes elencados, em relação à suspeição ainda que não seja real, não se confir-
me, são considerados como tal. Os dois personagens em questão operaciona-
lizam no ficcional o que muitas vezes se concretiza no factual ou vice-versa.
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ABSTRACT 

This work is a reading of the film Close (2022), by Lukas Dhont, which aims to 
reflect on the aesthetics of suspicion - how it occurs, is structured, and is so-
cially legitimized - in relation to certain bodies. Depending on the specificity 
of the body, suspicion transforms into an uncontestable truth - the body of a 
woman, a Black person, an Indigenous person, someone who is LGBTQIAPN+, 
among others, when placed in a sphere of suspicion, begins to suffer all the 
sanctions for the supposed “crime” (Paul B. Preciado 2020, 2022; Guacira 
Louro 1997, 2016, 2018). A man who does not perform hegemonic masculi-
nity - that which is socially understood as “appropriate” - is often suspected 
of being homosexual, as is the case with the characters Léo and Rémi in the 
film’s narrative. Certain bodies, those listed, regarding suspicion, even if it is 
not real or confirmed, are considered as such. The two characters in question 
operationalize in fiction what often materializes in fact or vice versa.

KEYWORDS
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PRECURSORES DA SUSPEIÇÃO

Não consideramos inadequado afirmar que o criador maior da estética da 
suspeita na literatura brasileira seja Machado de Assis, em Dom Casmurro, 
publicado em 1899, que ainda hoje desperta em muitos leitores (e não lei-
tores) o desejo de condenar e/ou absolver Capitu, personagem casada com 
Bento Santiago, protagonista do romance, elaborando argumentos de defesa 
e condenação para além dos limites do texto literário. Muitos embarcam no 
fetiche de se tornarem juiz, inclusive com aval de algumas/alguns professoras 
e professores de literatura que estimulam o “julgamento”, fazendo dele uma 
prática metodológica e apostando no êxito da leitura entre os alunos. Defini-
tivamente, ninguém, a partir da leitura da narrativa machadiana, pode afirmar 
ou denegar a suposta traição perpetrada por Capitu. Ao invés disto, seria mais 
interessante e, sobretudo democrático, um debate acerca da suspeita, ou me-
lhor, da suspeição recaída nos ombros de uma mulher.

Ainda sob a pena de Machado de Assis, a suspeita recai nos personagens 
Quintanilha e Gonçalves, do conto “Pílades e Orestes”, que faz parte do livro 
Entre nós (2007), organizado por Luiz Ruffato. A amizade entre eles rompia de 
tal modo com as convenções sociais estabelecidas de gênero que o efeito de 
suspeição é confirmado por uma personagem secundária: “A união dos dous 
era tal que uma senhora chamava-lhes os ‘casadinhos de fresco’” (Ruffato, 
2007, p. 27). Não há possibilidades de inferir uma sexualidade “desviante” para 
as personagens em questão, mas o modo como ambos conduzem suas práticas 
sociais em um espaço, em que a heterossexualidade é a norma imposta a todos 
os corpos, eles não passam incólumes ao olhar social, pois, de algum modo, 
“infringem” as estritas “leis” de gênero projetadas para homens e mulheres.
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Seguindo as pegadas de Machado de Assis, Caio Fernando Abreu, no con-
to “Aqueles dois” (2018), empreende, em uma repartição mofada pela burocra-
cia e compulsão heteronormativa, a suspeita social sobre Raul e Saul, amigos 
íntimos e cúmplices na vivência dos afetos muito díspares daquilo que está 
estruturado socialmente para os homens. O narrador sobre os dois: “Acontece, 
porém, que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem mes-
mo para tentar entendê-las” (Abreu, 2018, p. 405). Daí que os demais perso-
nagens que fazem parte do núcleo narrativo passam a injuriá-los e assediá-los 
até o limite em que são demitidos do trabalho.

Outro exemplo, ainda no âmbito literário, diz respeito a Gina e a Oriana, 
personagens de “Uma branca sombra pálida”, conto do livro A noite escura e 
mais eu (2009), de Lygia Fagundes Telles. A primeira, pelo constante assédio 
perpetrado pela mãe, é impelida ao suicídio. Gina não suportou as injúrias 
pelo fato de a mãe suspeitar que havia entre a filha e Oriana um relaciona-
mento homossexual. “Falo dessa relação nojenta de vocês duas e que não é 
novidade para mais ninguém, por que está se fazendo de tonta? Não vão mes-
mo parar com essa farsa? Seria mais honesto abrir logo esse jogo [...]” (Telles, 
2009, p. 94). Embora as acusações da mãe sejam categóricas sobre a suposta 
relação entre Gina e Oriana, em nenhum momento elas “confessam” que têm 
qualquer vínculo para além de amigas. Neste sentido, as personagens sofrem 
uma série de injúrias pelo simples fato de a mãe suspeitar (e uma delas paga 
com a própria vida pelo “crime”), que elas mantêm uma relação lésbica.

Em “O menino que escrevia versos”, conto de O fio das missangas (2009), 
de Mia Couto, o pai “acusa” categoricamente o filho de pertencer a uma se-
xualidade dissidente pelo fato de gostar/escrever poesia e se manter alijado da 
masculinidade normativa pensada pelo pai-patriarca como a adequada. Como 
o personagem se difere desta norma, passa a ser enxergado pelos pais como 
“doente”. i.e., está “adoecido” por não performar a masculinidade hegemôni-
ca, não dar sequência a ela, não repetir o modus operandi da macheza do pai, 
lançar mão do fazer poético que naquele contexto familiar (estrutura micro 
que representa uma macro, a sociedade) é um ofício para mulheres ou para 
homens que não são “homens de verdade”.

O pai logo sentenciara: havia que tirar o miúdo da escola. Aquilo era coisa de estudos 
a mais, perigosos contágios, más companhias. Pois o rapaz, em vez de se lançar no 
esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia 
versos. O que se passava? Mariquice intelectual (Couto, 2009, p. 132).

A suspeição acerca da homossexualidade do personagem-menino inicia-
-se com o pai que acredita, ancorado a uma sistema de relações de gênero, 
que a atividade desenvolvida pelo filho não é coisa para homem, logo, o filho 
é gay; e atribui a “culpa” a fatores externos, sonegando à criança o direito à 
subjetividade, à fruição poético-literária, ao fazer artístico.

Fica explícito no conto que gênero e sexualidade estão sob uma atenta 
e constante vigilância; e quando algo de “errado” é detectado, o sujeito não 
passa incólume – é exposto, assediado, injuriado, violentado, colocado como 
abjeto, infrator. Não cumprir de modo “adequado” com as estritas “leis” de 
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gênero e sexuais faz com que o sujeito se torne um “fora da lei”. O menino que 
escrevia versos é, portanto, um corpo “fora da lei”.

A VIGILÂNCIA SOCIAL SOBRE A MASCULINIDADE

Os exemplos elencados que tratam do que denominamos aqui estética da sus-
peita, embora se difiram entre eles, comprovam a construção de um tipo de dis-
curso, especificamente o literário, por meio do qual o leitor não poderia inferir 
acerca de uma certeza, por não ter elementos textuais. Assim, afirmar se Capitu 
traiu ou não Bento Santiago, se Quintanilha e Gonçalves ou ainda se Raul e Saul 
mantinham ou não um relacionamento homossexual, se Gina e Oriana eram 
lésbicas ou não, se o menino dos versos era gay ou não, seria uma leitura levia-
na, pois não há como saber. No entanto, todos estes personagens são tratados, 
nos limites do texto literário como se tivessem cometido os “crimes” de que são 
acusados. Ademais, queremos pensar por que tanto os personagens dos textos 
elencados que convivem com os “personagens-criminosos” quanto os leitores 
os entendem/os percebem como sujeitos criminosos, do pecado, do erro? Pelo 
fato de que os personagens da acusação e também os leitores são um produto de 
um sistema cultural-social-histórico ancorado ao patriarcado. Na esteira destas 
proposições, seria possível uma reflexão sobre a narrativa fílmica Close (2022), 
de Lukas Dhont, no que diz respeito sobretudo a Léo e a Rémi. 

Os personagens em questão são adolescentes de 13 anos e amigos próxi-
mos: brincam, se admiram, e o principal, talvez a chave-mestra para a leitura 
do filme, demonstram afeto entre si. Em uma sociedade cis-heteronormativa 
há uma “lei”/veto em relação ao amor entre homens – um homem não pode 
amar outro homem – e aqui não estamos tratando de relações homossexuais 
(amor romântico), mas de sujeitos cis-héteros que recebem da sociedade (por 
meio de suas agências: escola, igreja, família) uma pesada instrução de como 
controlar e ocultar os sentimentos. É a concretização da máxima social de que 
homens não podem demonstrar afetos; daí que passarão a vida domando-os, 
controlando o modo de se relacionar, escondendo os sentimentos sob o véu 
da heteronormatividade.

Close apresenta para o espectador Léo e Rémi, que já no início da narra-
tiva são lançados para o território da suspeita em relação à sexualidade; e isto 
se dá justamente pelo fato de que todos estamos alocados em um território 
carregado de paradigmas de como nos mover nos limites sociais no tocante ao 
gênero e às práticas sexuais. O modo, então, como eles conduzem a amizade 
entre si deixa uma fresta para a suspeição não apenas entre os adolescentes-
-personagens da escola, mas também os espectadores.
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Imagem 1: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Kinorium (2025).

As vivências afetivas entre os personagens, conforme se observa na ima-
gem 01 em que Léo e Rémi dormem juntos, são entendidas como “desobe-
dientes” porque não cumprem de forma “adequada” com aquilo que se espera 
entre dois adolescentes homens – não demonstrar carinho. Eles passam a ser 
assediados e interpelados pelos colegas; e já no primeiro dia de aula da nova 
escola, no momento do intervalo, um grupo de garotas pergunta se estão jun-
tos, se são um casal, ao que Léo responde com “não”; que “são melhores ami-
gos, como se fossem irmãos”. Mas elas insistem que está clara a relação entre 
os dois pelo fato de estarem sempre juntos e quando estão sentados lado a 
lado, ficam muito próximos, se tocam; e Léo segue dizendo que não e argu-
menta que elas, as garotas, também estão sempre juntas, fazem coisas de me-
ninas, se abraçam, nem por isso são namoradas. Estas sequências na narrativa 
indicam que os papéis entre meninas e meninos estão bastante delimitados 
sobre o que podem e não podem fazer; o que é e não é permitido.

Se, nos dias de hoje, ela [a sexualidade] continua alvo da vigilância e do controle, agora 
se ampliaram e diversificaram suas formas de regulação, multiplicaram-se as instân-
cias e as instituições que se autorizam a ditar-lhe as normas, a definir-lhe os padrões 
de pureza, sanidade ou insanidade, a delimitar-lhe os saberes e as práticas pertinen-
tes, adequados ou infames. Ao lado de instituições tradicionais, como o Estado, as 
igrejas ou a ciência, agora outras instâncias e outros grupos organizados reivindicam, 
sobre ela, suas verdades e éticas (Louro, 2016, p. 27).

Na esteira das palavras de Louro, a sexualidade está para a ordem do pú-
blico, por mais privada que seja a questão, pois muitos acreditam ter o direito 
sobre as práticas corpóreas alheias, arguindo, insinuando, buscando informa-
ções sobre o sujeito. As pessoas se sentem livres para atuarem como fiscais do 
gênero e das práticas sexuais do outro, e mais, sentem-se legitimadas social-
mente a fazer. O que seria, então, da esfera privada entre Léo e Rémi torna-se 
pública – as colegas além de perguntarem, diante dos outros alunos próximos, 
insistem que ambos mantêm uma relação homossexual; é como se dissessem 
“não é possível que vocês não sejam um casal pelo modo como se comportam”.

A escola, lugar em que os personagens estão alocados e acontecem os 
primeiros assédios em relação a suas práticas afetivas, deveria ser espaço de 
liberdade para o sujeito, de discussão sobre a pluralidade, de reflexões acerca 
das mais diferentes práticas corpóreas, torna-se, no entanto, um lugar mortí-
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fero para eles que passam a ser acusados pelo “crime” da homossexualidade. 
Ambos começam a perceber que há algo de “errado” com eles, no modo como 
vivem, na maneira como conduzem a amizade.

Imagem 2: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Divulgação da Netflix.

Léo, após entender que a convivência com Rémi desperta curiosidade 
nos demais colegas que passam a xingá-los, assediá-los, injuriá-los, toma a 
decisão de se afastar de seu melhor amigo, passando a conviver com outros 
garotos e assumindo outras práticas nos limites do espaço escolar para provar 
a todos que não é um casal. Rémi, por sua vez, sente a dor de perder o melhor 
amigo. Na realidade, os dois personagens são feridos porque sentem a ausên-
cia um do outro, sofrem pela perda, entendem que a escola (projeto de socie-
dade) não é capaz, pela estrutura hétero-patriarcal, de aceitar o afeto, o amor, 
o carinho, entre os amigos-irmãos.

Os corpos considerados ‘normais’ e ‘comuns’ são, também, produzidos através de uma 
série de artefatos, acessórios, gestos e atitudes que uma sociedade arbitrariamente 
estabeleceu como adequados e legítimos. Nós também nos valemos de artifícios e de 
signos para nos apresentarmos, para dizer quem somos e dizer quem são os outros.

Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou de sexualidade, que as 
atravessam ou que, de algum modo, embaralham e confundem os sinais considerados 
‘próprios’ de cada um desses territórios são marcados como sujeitos diferentes e des-
viantes (Louro, 2016, p. 89).

Fica clara a artificialidade do gênero, e porque não dizer do sexo, pelo 
fato de eles serem um efeito de linguagem, i.e., uma construção discursiva 
que sofre alteração ao longo dos tempos nas diferentes sociedades ao redor do 
mundo. Neste sentido, há um jogo discursivo entre os adolescentes da escola 
de como deve ser o comportamento dos meninos, sempre se diferenciando 
do das meninas; daí que entre eles e elas deve haver um jogo oposto, o que 
justifica o binarismo de gênero. Léo, ao perceber que se localiza na contramão 
discursiva (atitude, até então, de resistência) acerca do gênero imposto, pro-
cura se enquadrar ao discurso hegemônico (optando pelo poder), afasta-se 
de Rémi, entra para a equipe de hóquei no gelo (jogo que naquele contexto 
escolar é pensado para meninos), o que demonstra, uma vez mais, o quanto 
a personagem tenta seguir o script normativo da masculinidade. Os gestos de 
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Léo, em uma crescente, acabam por separá-lo completamente do amigo que 
não suporta a violência extrema perpetrada contra sua vivência e dá cabo à 
vida; melhor, é impelido a fazê-lo; é suicidado pela exigência nefasta de uma 
masculinidade “adequada”.

Sem eximir Léo pelo abandono do amigo e, por conseguinte, pela tra-
gédia instaurada, ele é impelido a agir deste modo com o intuito de se livrar 
dos assédios, injúrias, violência, perpetrados contra ele e Rémi. Se, por um 
lado, a masculinidade hegemônica coloca o sujeito que a performa de maneira 
adequada no topo da estratificação social, de outro, ela cobra um preço muito 
caro para quem dela se beneficia. O preço ao qual nos referimos diz respeito à 
observação das normas masculinistas a serem seguidas de modo exímio, sem 
fracassar, devendo tratá-las como se fossem uma deidade, i.e., o Deus do ho-
mem, cuja masculinidade “ideal” ele persegue.

Imagem 3: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Popcorn (2025).

A imagem 03 faz parte da sequência em que Léo e Rémi rompem com a 
amizade: o primeiro quer afastar-se do amigo e, por não conseguir dizer que 
prefere estar longe e com outros amigos, fazendo outras coisas, inventa des-
culpas que não convencem Rémi. Este, ainda nessa sequência fílmica, em um 
diálogo tenso e doído, na tentativa de recuperar o amigo/a amizade, questiona 
a ausência do amigo e, em um gesto de desespero e choro, agride Léo. Ambos 
se agridem. Léo, ao lado do discurso hegemônico/do poder, beneficiando-se 
dos privilégios ancorados ao patriarcado, quer performar a masculinidade 
vigente-hegemônica no âmbito escolar, ainda que para isto deva se afastar 
do melhor amigo. Rémi, por sua vez, quer desafiar o status quo hegemônico, 
empreender uma resistência em relação à masculinidade standart para não 
perder o amigo, mesmo que isto lhe custe sofrer injúrias, violências, assédios.

O CORPO DESEDUCADO

Falar em educação de gênero ou educar o gênero nos remete às pedagogias 
da sexualidade – os papéis que devem ser desempenhados por homens e mu-
lheres; papéis estes cujas primeiras lições estão na família e depois ficam a 
cargo de outras instituições: igreja, escola, mercado de trabalho, Estado. Inte-
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ressa-nos aqui o caso específico da instituição escolar, território de vigilância 
por excelência de gênero e sexualidade. A escola, para muitas crianças, é o 
primeiro lugar que frequentam para além dos limites de suas casas e, é nela 
também, que passam a ser confrontadas/vigiadas e impelidas a reproduzirem 
as normas “adequadas” de gênero. Aquelas que não atingem as expectativas 
dos demais – colegas, professores, gestores – passam por sanções: assédios, 
injúrias, violência de toda sorte, fazendo com que as vítimas deste sistema 
arbitrário e injusto adoeçam ou terminem em uma tragédia, como acontece 
com a personagem de Close.

A atuação da pedagogia dos corpos trata, conforme o próprio termo, de 
educar os corpos – uma educação corpórea voltada mais precisamente para a 
sexualidade e o gênero, assim, gênero e sexualidade não estão para o privado 
(o corpo não “pertence” ao sujeito), mas para o público, logo, todos passam 
por um processo educacional de como manter e mover o corpo no contexto 
social onde está alocado. Há, então, quem ensine os elementos “adequados” 
que o compõem e devem ser repetidos. Em outras palavras, são as instituições 
reguladoras que ficam a cargo da pedagogia corpórea; estas, algumas já men-
cionadas anteriormente, ultrapassam os limites de atuação e fazem com que 
muitos cidadãos se “voluntariem” para atuar como fiscais de gênero e sexua-
lidade e “fazerem valer a lei”.

As proposições aqui elencadas podem jogar luz sobre algumas sequên-
cias do filme; atemo-nos na insistência, já no primeiro dia de aula, de que os 
personagens Léo e Rémi são um casal, ou namorados, ou que mantêm qual-
quer relação que não seja apenas de melhores amigos. A arguição, insistindo 
para que eles confessem o “crime”, está centrada nas colegas que lançam mão 
dos elementos reguladores disciplinares do gênero. O modo como ambos se 
comportavam – sentarem-se muito próximos, tocarem-se, estarem sempre 
juntos – levanta suspeita sobre a sexualidade não hegemônica, a não hete-
rossexual.

Imagem 4: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Caos Filosófico (2025).

A imagem 04 demonstra a sequência em que ambos os amigos estão no 
intervalo da escola sob o olhar dos colegas à volta. Léo, o personagem que 
mais sofre com os assédios, ao perceber os olhares e as falas sobre o modo 
como ele e Rémi se comportam, desvencilha-se de Rémi. Estes gestos, que fe-
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rem as “regras” do gênero, colocam as personagens centrais em uma perspec-
tiva de suspeição; esta, pelo simples fato de existir e levando em consideração 
os investimentos por parte dos colegas, torna-se uma verdade.

Imagem 5. Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: CineNinja (2025).

A imagem 05, sequência da narrativa fílmica, trata do momento em que 
os personagens são inquiridos pelas colegas da escola sobre a sexualidade de 
ambos: se são ou não namorados, conforme mencionado anteriormente. As 
alunas que buscam saber sobre a sexualidade de Léo e Rémi também estão 
confusas pelo fato de ambos, como se observa na imagem, performarem “ina-
dequadamente” o gênero: estarem muito próximo um do outro, se tocarem, 
demonstrarem afeto etc. As garotas também não passam incólumes às estritas 
“leis” de gênero e sexualidade, pois não concebem que dois menino-homens 
tenham tais gestos e não sejam gays.

Os corpos ganham sentido socialmente. A inscrição dos gêneros – feminino ou mas-
culino – nos corpos é feita, sempre, no contexto de uma determinada cultura e, por-
tanto, com as marcas dessa cultura. As possibilidades da sexualidade – das formas 
de expressar os desejos e prazeres – também são sempre socialmente estabelecidas e 
codificadas. As identidades de gênero e sexuais são, portanto, compostas e definidas 
por relações sociais, elas são moldadas pelas redes de poder de uma sociedade (Louro, 
2018, p. 12).

De acordo com as “leis” (Conforme Preciado, 2022 e 2020; e Butler, 2024) 
de gênero e sexuais, Léo e Rémi não deveriam se comportar como o fizeram, 
“desobedecendo” a educação de gênero e sexualidade; eles estão na contra-
mão da linguagem sexual hegemônica legitimada socialmente como a “cor-
reta”, a “adequada”, a “saudável”, originando o “discurso patologizante”. Em 
face à “desobediência”, as sanções perpetradas contra os personagens fazem 
com que Léo se posicione de forma a se enquadrar no modus operandi da mas-
culinidade “adequada”, passando a conviver com outros garotos na confraria 
dos homens de “verdade” e afastando-se de forma drástica de Rémi; isto se 
dá porque os “[...] investimentos escolares eram a produção de um homem e 
de uma mulher ‘civilizados’, capazes de viver em coerência e adequação [...]” 
(Louro, 2018, p. 21).
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A competição, que é frequentemente enfatizada na formação masculina, também pa-
rece dificultar que meninos e jovens ‘se abram’ com seus colegas, expondo suas difi-
culdades e fraquezas. Para um garoto (mais do que para uma garota), tornar-se um 
adulto bem-sucedido implica vencer, ser o melhor ou, pelo menos, ser ‘muito bom’ 
em alguma área. O caminho mais óbvio para muitos é o esporte (no caso brasileiro, 
o futebol), usualmente também agregado como um interesse masculino ‘obrigatório’ 
(Louro, 2018, p. 27).

É interessante notar que na narrativa fílmica, diferentemente de Rémi, 
Léo procura se enquadrar às normas vigentes de gênero, i.e., performar uma 
masculinidade “adequada”, aceitar os jogos sociais masculinizantes perpetra-
dos no interior do espaço escolar. Já mencionamos neste trabalho que o per-
sonagem é impelido a aceitar a masculinidade vigente, pois quem suportaria o 
assédio, a injúria, a violência, pelo fato de haver apenas suspeita acerca da ho-
mossexualidade entre os dois amigos? Os colegas de escola, que em um plano 
micro representam a sociedade, são implacáveis com os garotos; não há “per-
dão” para os que ousam subverter as estritas “leis” de gênero e sexualidade. 

Diferenças, distinções, desigualdades... A escola entende disso. Na verdade, a escola 
produz isso. Desde seus inícios, a instituição escolar exerceu uma ação distintiva. Ela 
se incumbiu de separar os sujeitos — tornando aqueles que nela entravam distintos 
dos outros, os que a ela não tinham acesso. Ela dividiu também, internamente, os que 
lá estavam, através de múltiplos mecanismos de classificação, ordenamento, hierar-
quização. A escola que nos foi legada pela sociedade ocidental moderna começou por 
separar adultos de crianças, católicos de protestantes. Ela também se fez diferente 
para os ricos e para os pobres, e ela imediatamente separou os meninos das meninas 
[...] – e também produzir – as diferenças entre os sujeitos (Louro, 1997, p. 57).

Parece-nos que a instituição escolar, como produto de uma sociedade 
compulsoriamente cis-heteronormativa, está mais preocupada com a peda-
gogia dos corpos do que com o currículo escolar ou, ainda, com a formação 
humanística do alunado, indicando o quanto a escola pode ser nefasta para 
determinados sujeitos – aqueles que não se adequam as estritas “leis” do gê-
nero e da sexualidade. Mormente a instituição de ensino determina os papéis 
de gênero: o que é adequado para as meninas e o que é para os meninos, o que 
demonstra que nem o professorado nem os gestores conseguem lidar com a 
questão para diminuir o sofrimento dos que se sentem “inadequados”.

Através de algumas lembranças dolorosas, curiosas e profundamente particulares, ele 
descreve um processo de escolarização do corpo e a produção de uma masculinidade, 
demonstrando como a escola pratica a pedagogia da sexualidade, o disciplinamento 
dos corpos. Tal pedagogia é muitas vezes sutil, discreta, contínua, mas, quase sempre, 
eficiente e duradoura (Louro, 2018, p. 20).

Louro (2018) lança mão do artigo-testemunho de Philip R. D. Corrigan1 
para pensar as questões acerca de gênero e sexualidade, e o modo como a 
escola lança mão destes elementos que se dão no corpo do indivíduo para 
educá-lo. Na realidade, o que sucede nos limites do ambiente escolar, ainda 

1 Louro lança mão do relato de Philip R. D. Corrigan – Estudante de uma escola privada inglesa cuja vigilância 
ostensiva, entre outros, no tocante ao gênero e à sexualidade pautados pela norma cis-heteropatriarcal, deixou 
marcas muito profundas – para exemplificar como a escola a partir do ingresso do estudante passa a medi-lo em 
todos os aspectos com o claro objetivo de educar o corpo e tudo o que ele possa significar.
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que de maneira velada e discreta, é a repressão sobre os corpos. A escola, ao 
não falar sobre o assunto, ao proibir que os professores tratem questões de gê-
nero e sexualidade (proibição muitas vezes perpetrada pelo próprio Estado2), a 
não condenar a lesbo-gay-bi-transfobia, os assédios, as injúrias, as violências, 
acaba por legitimar a cis-heteronorma, punindo os que não cumprem “ade-
quadamente” os papéis de gênero e a sexualidade.

É interessante apontar que a escola não propõe uma intervenção entre 
os alunos, nem antes e nem depois que todos se chocam com o suicídio de 
Rémi; a instituição escolar deveria, então, ser responsabilizada por não evitar 
a violência de gênero e por não tratar da questão de modo adequado. No filme 
há dois momentos em que a escola faz um trabalho com os alunos: em uma 
espécie de roda de conversa, busca entender como os estudantes se sentem 
em relação ao fato e solicita que expressem seus sentimentos, no entanto, 
em nenhum dos momentos de discussão a questão sobre injúrias, assédios, 
violência, é tratada, isolando a questão da sexualidade e da suposta homosse-
xualidade entre Léo e Rémi.

Paul B. Preciado, em um de seus textos, “Uma escola para Alan”, que 
compõe o livro Um apartamento em Urano (2020), trata de como as institui-
ções de ensino ao redor do mundo têm sido negligentes em relação aos corpos 
dissidentes, aqueles que fogem às normas estabelecidas, deixando de prote-
gê-los e, mais ainda, fomentando entre os alunos a pedagogia binarista de gê-
nero (homem vs. mulher) e a compulsão heteronormativa. O filósofo espanhol 
lança mão, como exemplo, de um garoto trans, Alan, que pela constante vio-
lência sofrida em uma escola de Barcelona se suicida, para afirmar o quanto 
as instituições, aqui especificamente a escolar, têm fracassado em relação às 
subjetividades outras. 

Mas como é possível que a escola não tenha sido capaz de proteger Alan da violência? 
A resposta é simples: a escola é o primeiro espaço de aprendizado da violência de 
gênero e sexual. A escola não foi capaz de proteger Alan, como também facilitou as 
condições de seu assassinato social.

A escola é um campo de batalha para o qual são enviadas as crianças, com seu corpo 
delicado e seu futuro em branco como únicas armas [...]. A escola é uma fábrica de 
machinhos e de bichas, de gostosas e gordas, de espertos e de retardados. A escola é a 
primeira frente de guerra civil: o lugar onde se aprende a dizer ‘nós, meninos, não so-
mos como elas’. [...] Que importam os idiomas ensinados, se a única língua que se fala 
ali é a violência secreta e surda da norma? Alguns, como Alan, sem dúvida os melho-
res, não sobrevivem. Não podem participar dessa guerra (Preciado, 2020, p. 195-196).

A escola foi incapaz de proteger Rémi, de salvar sua vida, de educar os 
alunos para a diversidade de subjetividades (conduzir os estudantes a uma 
compreensão acerca das mais diferentes formas de operacionalizar a masculi-
nidade e que elas não implicam necessariamente em homossexualidade; e que 
esta tampouco tem qualquer problema de anormalidade, doença, abjeção), de 
preservar Léo e a amizade dele com o melhor amigo. O papel majoritário exer-
cido pela escola, a pensar a negligência sobre os fatos, era a manutenção da 

2 Sobre esta questão, vide o artigo “O movimento escola sem partido e a asfixia dos sujeitos da educação”, de 
Bruna Maria Sousa Santos e Washington Silva de Farias. In: https://periodicos.uff.br/cadernosdeletras/article/
view/43910/25095. 

https://periodicos.uff.br/cadernosdeletras/article/view/43910/25095
https://periodicos.uff.br/cadernosdeletras/article/view/43910/25095
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hegemonia da sexualidade hétero e da masculinidade “padrão”; a instituição 
escolar compactua, portanto, com a tragédia que envolve, sobretudo, as perso-
nagens centrais e suas famílias. A escola detém, por assim dizer, uma política 
de morte para aqueles que não cumprem de modo satisfatório as estritas “leis” 
da sexualidade e do gênero. A necropolítica3 escolar. Em última instância, “A 
escola é uma fábrica de subjetivação: uma instituição disciplinar cujo objetivo 
é a normalização de gênero e sexual” (Preciado, 2020, p. 196).

Para além das fronteiras ficcionais de Close, é interessante buscar uma 
relação entre a escola de Léo e Rémi e a nossa realidade mais concreta: quan-
tos adolescentes – garotas e garotos – não abandonam a escola por não se 
sentirem pertencentes, “adequados”; pelos constantes assédios e violência 
contra seus corpos? Preciado (2020) faz menção a uma pesquisa desenvolvida 
na França que trata sobre os insultos perpetrados no ambiente escolar e o 
mais comum entre os alunos é “bicha” como xingamento para os meninos e 
“puta” para as meninas. Ora, é inegável que ambos os termos depreciativos 
se ancorem, respectivamente, às questões de sexualidade e gênero. Se o ga-
roto “fracassa”, i.e., não cumpre os jogos sexuais, os considerados “adequa-
dos” para a escola, ele é a “bicha”; já as garotas devem estar sempre atentas 
às regras de gênero, sabendo e empreendendo os limites impostos para seus 
corpos: as indumentárias, o modo de se comportar (a submissão, a delicadeza 
diante dos demais, inclusive em situações assediosas e/ou violentas), os obje-
tos de entretenimento etc.

A escola potencializa e valoriza a teatralização convencional dos códigos da soberania 
masculina no menino e da submissão feminina na menina, ao mesmo tempo que vigia 
o corpo e o gesto, castiga e patologiza toda forma de dissidência. Justamente por ser 
uma fábrica de produção de identidade de gênero e sexual, a escola entra em crise 
quando confrontada com processos de transexualidade [ou de sexualidades ‘inadequa-
das’] (Preciado, 2020, p. 196).

Os personagens centrais da narrativa fílmica são severamente punidos 
na/pela escola. Léo afasta-se de Rémi; opta (ou é impelido a fazê-lo) por se 
desfazer da amizade para ser aceito/acolhido no grupo e, por conseguinte, 
tentar eliminar os assédios e as violências contra si. Rémi paga com a própria 
vida. É impelido ao suicídio, melhor, é “suicidado” por uma escola assassina; 
por uma escola que sonega o direto às subjetividades outras – aquelas que 
fogem às regras normalizantes; por uma escola que emprega toda sua energia 
física e intelectual para controlar os corpos. Quantas vidas reais Rémi não 
representa? Quantos meninas e meninos já perdemos para o ódio, a lesbo-
-gay-bi-transfobia, o conservadorismo, a falta de outridade? É urgente uma 
revisão política do estatuto escolar que leve em consideração a integridade 
das/dos estudantes.

3 O termo necropolítica foi cunhado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe, e o texto em que trata do tema 
está em: MBEMBE, A. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política de morte. São Paulo: N-1 
Edições, 2018.
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QUEM DEFENDE RÉMI?

Preciado (2020), em outro texto que compõe, também, o livro já mencionado 
anteriormente “Quem defende a criança queer?”: “Tive pai e mãe, e, no en-
tanto, eles não foram capazes de me proteger da repressão, da humilhação, 
da exclusão, da violência” (Preciado, 2020, p. 72). E, seguindo as pegadas do 
filósofo, queremos pensar sobre as famílias – os pais de Léo e Rémi – que não 
puderam defendê-los da violência, dos assédios, das injúrias, que desemboca-
ram na morte de um dos personagens.

Aparentemente, os pais dos garotos eram compreensíveis em relação à 
amizade entre os dois, mas, como os de Preciado, não foram capazes de defen-
dê-los e nem impedir que Rémi levasse a termo o suicídio. Por que os pais das 
personagens que eram tão adoráveis não conversaram com os filhos sobre se-
xualidade, gênero, masculinidade, afetos entre homens, independentemente 
da orientação sexual? Por que, ao perceber que algo não estava bem entre eles, 
não buscaram respostas a partir das questões corpóreas? Por que não busca-
ram entender o que estava acontecendo na escola? Por que esperaram que a 
tragédia se perpetuasse? Porque os pais, por melhores intenções que tenham 
tido com os filhos, são também um produto de uma sociedade compulsoria-
mente cis-heterossexual.4

As instituições família e escola não puderam proteger as crianças que 
corriam os perigos resultantes das estritas “leis” de gênero e sexuais que cir-
cundavam o ambiente escolar. “Tive pai e mãe, mas nenhum dos dois prote-
geu o meu direito à livre autodeterminação de gênero e sexual” (Preciado, 
2020, p. 72). As palavras gênero, sexualidades, homossexualidade, heterosse-
xualidade, não fazem parte do vocabulário da escola e tampouco do ambiente 
doméstico dos dois personagens; daí que é possível inferir acerca da violência 
sutil e silenciosa perpetrada contra ambos e com o aval da família e da escola.

Quem defende os diretos da criança diferente? Quem defende os direitos do menino 
que gosta de vestir rosa? E da menina que sonha em se casar com a melhor amiga? 
Quem defende os direitos da criança homossexual, da criança transexual, da criança 
transgênero? Quem defende o direito da criança mudar de gênero, caso deseje? O di-
reito da criança à livre autodeterminação sexual e de gênero? Quem defende o direito 
da criança crescer em um mundo sem violência de gênero e sexual? (Preciado, 2020, 
p. 70).

Ninguém!
A negativa acima pode parecer generalizante, mas como alguém pode 

se sentir protegido em uma sociedade cuja epistemologia de gênero e sexual 
paira sobre todas as instituições, no público e no privado? Para exemplificar a 
questão, aproximemo-nos da realidade brasileira: há 15 anos consecutivos o 
Brasil ocupa o primeiro lugar no ranking mundial em assassinatos a mulheres 

4 Segundo Leandro Colling (2015), o conceito de heterossexualidade compulsória – queremos acrescentar 
aqui outras nomenclaturas do mesmo campo semântico: heteronormatividade compulsória, compulsoriedade 
cis-heteropatriarcal – começou a aparecer por volta dos anos 1980, e dois textos são fundamentais para o 
entendimento da nomenclatura: Heterossexualidade compulsória e a existências lésbica, de Adrienne Rich; e O 
pensamento heterossexual, de Monique Wittig. Assim, “A heterossexualidade compulsória consiste na exigência 
de que todos os sujeitos sejam heterossexuais, isto é, se apresenta como única forma considerada normal de 
vivência da sexualidade. Essa ordem social/sexual se estrutura através do dualismo heterossexualidade versus 
homossexualidade, sendo que a heterossexualidade é naturalizada e se torna compulsória” (Colling, 2015, p. 24).



Leitura
Nº 85  Ano 2025

AGOSTO/2025 
ISSN 2317-9945 (On-line) 
ISSN 0103-6858 
p. 283-298

296

trans. Ninguém está a salvo. Nenhuma pessoa LGBTQIAPN+5 pode se sentir 
segura em um contexto regido por um sistema político cis-heteropatriarcal. 

Nasci na Espanha franquista e cresci em uma família heterossexual católica de direita. 
Uma família exemplar que os naturalistas poderiam erigir como emblema da virtude 
moral. Tive um pai e uma mãe que operaram virtuosamente como fiadores domésticos 
da ordem heterossexual (Preciado, 2020, p. 70).

Relacionando as experiências empíricas de P. B. Preciado com as dos per-
sonagens de Close, é possível inferir que tanto o filósofo como Léo e Rémi, 
resguardadas as diferenças, sobretudo ficcionais vs. factuais, vivenciam as 
mesmas dores e angústias, a mesma sensação de exclusão, de não pertenci-
mento. A solidão de um sujeito LGBTQIAPN+ é, em muitos casos, implacável. 
Preciado chorava na solidão de seu quarto sob o desespero de não compreen-
der parte de sua subjetividade e os ataques que sofria. Rémi, também. Este 
(mesmo sem nunca mencionar uma condição gay), no entanto, não consegue 
sobreviver aos ditames patriarcais, às estritas “leis” do gênero, à masculinida-
de hegemônica. A aglutinação destes elementos, atuando em um corpo frágil/
desprotegido de um garoto alocado em um contexto rural, provoca a instaura-
ção da tragédia que atinge Rémi e os que estão próximos a ele.

CONSIDERAÇÕES INCONCLUSAS AINDA SOBRE A ESCOLA

Não é por acaso que decidimos nos encaminhar para o fim do texto insistindo 
no tema da escola (espaço onde os acontecimentos tomam proporções ines-
peradas, não apenas para as personagens, mas também para o espectador que 
se assusta ao se inteirar do movimento trágico do garoto Rémi), mas pelo fato 
de que há muito a ser pensado/feito para que esta instituição seja efetivamen-
te democrática com todos os corpos e leve em consideração todas as subjeti-
vidades que surjam entre as/os alunas/os. A escola caminhou, é inegável, mas 
não o suficiente. Pais, professores, gestores (conservadores), políticas estatais 
arbitrárias, setores sociais de cunho teocrático que acreditam poder interferir 
no trabalho escolar, limitam a perspectiva libertadora da educação; eles pre-
cisam de algum modo se desfazer de conhecimentos ultrapassados (os não 
democráticos) sobre o corpo e buscar um letramento corpóreo democrático.

Vale dizer que a instituição escolar ainda está acontecendo, está em 
processo de construção e neste processo vislumbramos dias melhores, mais 
democráticos, com mais outridade. Vislumbramos, ademais, que as próximas 
gerações de alunas/os sejam acolhidas/os em todas suas subjetividades e que 
este espaço seja, juntamente com as disciplinas do currículo, de liberdade.

Para acabar com a escola assassina, é necessário estabelecer novos protocolos de pre-
venção da exclusão e da violência de gênero e sexual em todos os institutos e escolas. 
Todos: públicos e privados. Todos: metropolitanos e rurais. Todos: católicos e laicos. 
Todos. [...] Diante da escola assassina é necessário criar uma rede de escolas-em-fuga, 
uma trama de escolas trans-feministas-queer que acolham os menores que se encon-

5 LGBTQIAPN+ é a sigla para lésbicas, gays, bissexuais, travestis, queer, intersexo, assexual, pansexual e não 
binário.



Leitura
Nº 85  Ano 2025

AGOSTO/2025 
ISSN 2317-9945 (On-line) 
ISSN 0103-6858 
p. 283-298

297

trem em situação de exclusão e assédio em suas respectivas instituições de ensino, 
mas também todos aqueles que preferem a experimentação à norma (Preciado, 2020, 
p 198-199).

A escola projetada por Preciado ainda não aconteceu. Uma escola que 
proteja afetivamente todas as crianças estaria na ordem da heterotopia: um 
espaço onde Léo e Rémi, por exemplo, poderiam ser livres para expressar seus 
afetos homossexuais ou não. Pelo fato de a escola ainda ser o que é, Rémi, 
sentindo-se desamparado pela instituição escolar, por seus pais que não pu-
deram defendê-lo, e completamente abandonado por seu amigo-amor, seja 
este amor qual for, gay ou não, “optou” por terminar com o sofrimento cau-
sado pelas “leis” heteropatriarcais que regiam a pequena sociedade onde es-
tava alocado. A escola abandona não apenas Léo e Rémi à própria sorte, mas 
também as/os colegas assediadoras/es, por não estar atenta às subjetividades 
divergentes da norma, desconsiderar formas de afeto para além das balizadas 
pela masculinidade hegemônica.

Também vislumbramos, na esteira utópica de Paul B. Preciado, uma es-
cola que refute todo tipo de violência seja ela perpetrada apenas por meras 
suspeitas, como acontece com Léo e Rémi e as personagens dos textos literá-
rios que abrem este artigo, ou mesmo que elas sejam confirmadas, pois identi-
dade de gênero e sexualidade – sejam quais forem – são um direito da pessoa 
humana.
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