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0 corpo e a estética da suspeita em
Close, um filme de Lukas Dhont

The body and the aesthetics of suspicion in Close, a movie by Lukas
Dhont

Flavio Adriano Nantes

Universidade Federal do Mato Grosso do Sul

E como se féssemos muito ricos de uma matéria-prima indefi-
nivel. E, se interessamos tanta gente, é porque devemos possuir
algo cuja esséncia é rara e preciosa — do contrdrio, como expli-
car que todos os movimentos liberticidas demonstrem tamanho
interesse por nossas identidades, nossas vidas, nossos corpos e

pelo que fazemos em nossas camas?
(Virginie Despentes, para o prefacio de Um
apartamento em urano).

RESUMO

O presente trabalho trata-se de uma leitura do filme Close (2022), de Lukas
Dhont, que visa a reflexao acerca da estética da suspeicao ou estética da sus-
peita — como se d4, se estrutura e é legitimada socialmente — em relacdo a
determinados corpos. A depender da especificidade do corpo, a suspeita se
transforma em uma verdade inconteste — o corpo de uma mulher, uma pessoa
negra, indigena, LGBTQIAPN+, entre outros, ao ser alocado em uma esfera
de suspeicao, passa a sofrer todas as sangdes pelo suposto “delito” (Paul B.
Preciado 2020, 2022; Guacira Louro 1997, 2016, 2018). Um homem que nao
performa a masculinidade hegemonica — aquela entendida socialmente como
“adequada” - é, muitas vezes, suspeito de ser homossexual, tal como acontece
com os personagens da narrativa filmica Léo e Rémi. Determinados corpos,
estes elencados, em relagao a suspeicao ainda que nao seja real, nao se confir-
me, sdo considerados como tal. Os dois personagens em questao operaciona-
lizam no ficcional o que muitas vezes se concretiza no factual ou vice-versa.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema. Corpos. Estética da suspeita. Ficcional versus factual.
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ABSTRACT

This work is a reading of the film Close (2022), by Lukas Dhont, which aims to
reflect on the aesthetics of suspicion - how it occurs, is structured, and is so-
cially legitimized - in relation to certain bodies. Depending on the specificity
of the body, suspicion transforms into an uncontestable truth - the body of a
woman, a Black person, an Indigenous person, someone who is LGBTQIAPN+,
among others, when placed in a sphere of suspicion, begins to suffer all the
sanctions for the supposed “crime” (Paul B. Preciado 2020, 2022; Guacira
Louro 1997, 2016, 2018). A man who does not perform hegemonic masculi-
nity - that which is socially understood as “appropriate” - is often suspected
of being homosexual, as is the case with the characters Léo and Rémi in the
film’s narrative. Certain bodies, those listed, regarding suspicion, even if it is
not real or confirmed, are considered as such. The two characters in question
operationalize in fiction what often materializes in fact or vice versa.

KEYWORDS

Cinema. Bodies. Aesthetics of suspicion. Fictional versus factual.

PRECURSORES DA SUSPEICAQ

Nao consideramos inadequado afirmar que o criador maior da estética da
suspeita na literatura brasileira seja Machado de Assis, em Dom Casmurro,
publicado em 1899, que ainda hoje desperta em muitos leitores (e nao lei-
tores) o desejo de condenar e/ou absolver Capitu, personagem casada com
Bento Santiago, protagonista do romance, elaborando argumentos de defesa
e condenacado para além dos limites do texto literdrio. Muitos embarcam no
fetiche de se tornarem juiz, inclusive com aval de algumas/alguns professoras
e professores de literatura que estimulam o “julgamento”, fazendo dele uma
pratica metodoldgica e apostando no éxito da leitura entre os alunos. Defini-
tivamente, ninguém, a partir da leitura da narrativa machadiana, pode afirmar
ou denegar a suposta traicao perpetrada por Capitu. Ao invés disto, seria mais
interessante e, sobretudo democratico, um debate acerca da suspeita, ou me-
lhor, da suspeicao recaida nos ombros de uma mulher.

Ainda sob a pena de Machado de Assis, a suspeita recai nos personagens
Quintanilha e Gongalves, do conto “Pilades e Orestes”, que faz parte do livro
Entre nds (2007), organizado por Luiz Ruffato. A amizade entre eles rompia de
tal modo com as convengdes sociais estabelecidas de género que o efeito de
suspeicao é confirmado por uma personagem secunddria: “A uniao dos dous
era tal que uma senhora chamava-lhes os ‘casadinhos de fresco’” (Ruffato,
2007, p. 27). Nao ha possibilidades de inferir uma sexualidade “desviante” para
as personagens em questao, mas o modo como ambos conduzem suas praticas
sociais em um espaco, em que a heterossexualidade é a norma imposta a todos
0s corpos, eles nao passam incélumes ao olhar social, pois, de algum modo,
“infringem” as estritas “leis” de género projetadas para homens e mulheres.

284



Leitura
N° 85 Ano 2025

AGOSTO0/2025

ISSN 2317-9945 (On-line)
ISSN 0103-6858

p. 283-298

Seguindo as pegadas de Machado de Assis, Caio Fernando Abreu, no con-
to “Aqueles dois” (2018), empreende, em uma reparticao mofada pela burocra-
cia e compulsao heteronormativa, a suspeita social sobre Raul e Saul, amigos
intimos e camplices na vivéncia dos afetos muito dispares daquilo que esta
estruturado socialmente para os homens. O narrador sobre os dois: “Acontece,
porém, que nao tinham preparo algum para dar nome as emogoes, nem mes-
mo para tentar entendé-las” (Abreu, 2018, p. 405). Dai que os demais perso-
nagens que fazem parte do ntcleo narrativo passam a injuria-los e assedia-los
até o limite em que sdao demitidos do trabalho.

Outro exemplo, ainda no ambito literario, diz respeito a Gina e a Oriana,
personagens de “Uma branca sombra palida”, conto do livro A noite escura e
mais eu (2009), de Lygia Fagundes Telles. A primeira, pelo constante assédio
perpetrado pela mae, é impelida ao suicidio. Gina nao suportou as injurias
pelo fato de a mae suspeitar que havia entre a filha e Oriana um relaciona-
mento homossexual. “Falo dessa relacao nojenta de vocés duas e que nao é
novidade para mais ninguém, por que esta se fazendo de tonta? Nao vao mes-
mo parar com essa farsa? Seria mais honesto abrir logo esse jogo [...]” (Telles,
2009, p. 94). Embora as acusagoes da mae sejam categoricas sobre a suposta
relacao entre Gina e Oriana, em nenhum momento elas “confessam” que tém
qualquer vinculo para além de amigas. Neste sentido, as personagens sofrem
uma série de injurias pelo simples fato de a mae suspeitar (e uma delas paga
com a propria vida pelo “crime”), que elas mantém uma relacao lésbica.

Em “O menino que escrevia versos”, conto de O fio das missangas (2009),
de Mia Couto, o pai “acusa” categoricamente o filho de pertencer a uma se-
xualidade dissidente pelo fato de gostar/escrever poesia e se manter alijado da
masculinidade normativa pensada pelo pai-patriarca como a adequada. Como
o personagem se difere desta norma, passa a ser enxergado pelos pais como
“doente”. i.e., estd “adoecido” por nao performar a masculinidade hegemoni-
ca, ndo dar sequéncia a ela, nao repetir o modus operandi da macheza do pai,
lancar mao do fazer poético que naquele contexto familiar (estrutura micro
que representa uma macro, a sociedade) é um oficio para mulheres ou para
homens que ndo sdo “homens de verdade”.

O pai logo sentenciara: havia que tirar o miado da escola. Aquilo era coisa de estudos
a mais, perigosos contdgios, mas companhias. Pois o rapaz, em vez de se lancar no
esfrega-refrega com as meninas, se acabrunhava nas penumbras e, pior ainda, escrevia
versos. O que se passava? Mariquice intelectual (Couto, 2009, p. 132).

A suspeicao acerca da homossexualidade do personagem-menino inicia-
-se com o pai que acredita, ancorado a uma sistema de relagdes de género,
que a atividade desenvolvida pelo filho nao é coisa para homem, logo, o filho
é gay; e atribui a “culpa” a fatores externos, sonegando a crianga o direito a
subjetividade, a fruicao poético-literaria, ao fazer artistico.

Fica explicito no conto que género e sexualidade estao sob uma atenta
e constante vigilancia; e quando algo de “errado” é detectado, o sujeito nao
passa incélume - é exposto, assediado, injuriado, violentado, colocado como
abjeto, infrator. Nao cumprir de modo “adequado” com as estritas “leis” de
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género e sexuais faz com que o sujeito se torne um “fora da lei”. O menino que
escrevia versos é, portanto, um corpo “fora da lei”.

A VIGILANCIA SOCIAL SOBRE A MASCULINIDADE

Os exemplos elencados que tratam do que denominamos aqui estética da sus-
peita, embora se difiram entre eles, comprovam a construcao de um tipo de dis-
curso, especificamente o literario, por meio do qual o leitor nao poderia inferir
acerca de uma certeza, por nao ter elementos textuais. Assim, afirmar se Capitu
traiu ou nao Bento Santiago, se Quintanilha e Gongalves ou ainda se Raul e Saul
mantinham ou ndo um relacionamento homossexual, se Gina e Oriana eram
lésbicas ou nao, se 0 menino dos versos era gay ou nao, seria uma leitura levia-
na, pois nao ha como saber. No entanto, todos estes personagens sao tratados,
nos limites do texto literario como se tivessem cometido os “crimes” de que sao
acusados. Ademais, queremos pensar por que tanto os personagens dos textos
elencados que convivem com os “personagens-criminosos” quanto os leitores
os entendem/os percebem como sujeitos criminosos, do pecado, do erro? Pelo
fato de que os personagens da acusagao e também os leitores sao um produto de
um sistema cultural-social-histérico ancorado ao patriarcado. Na esteira destas
proposigdes, seria possivel uma reflexao sobre a narrativa filmica Close (2022),
de Lukas Dhont, no que diz respeito sobretudo a Léo e a Rémi.

Os personagens em questao sao adolescentes de 13 anos e amigos proxi-
mos: brincam, se admiram, e o principal, talvez a chave-mestra para a leitura
do filme, demonstram afeto entre si. Em uma sociedade cis-heteronormativa
ha uma “lei”/veto em relagao ao amor entre homens — um homem nao pode
amar outro homem - e aqui ndo estamos tratando de relacdes homossexuais
(amor romantico), mas de sujeitos cis-héteros que recebem da sociedade (por
meio de suas agéncias: escola, igreja, familia) uma pesada instrugao de como
controlar e ocultar os sentimentos. E a concretizacdo da maxima social de que
homens nao podem demonstrar afetos; dai que passarao a vida domando-os,
controlando o modo de se relacionar, escondendo os sentimentos sob o véu
da heteronormatividade.

Close apresenta para o espectador Léo e Rémi, que ja no inicio da narra-
tiva sao lancados para o territério da suspeita em relacao a sexualidade; e isto
se da justamente pelo fato de que todos estamos alocados em um territdrio
carregado de paradigmas de como nos mover nos limites sociais no tocante ao
género e as praticas sexuais. O modo, entdo, como eles conduzem a amizade
entre si deixa uma fresta para a suspeicao nao apenas entre os adolescentes-
-personagens da escola, mas também os espectadores.
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Imagem 1: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Kinorium (2025).

As vivéncias afetivas entre os personagens, conforme se observa na ima-
gem 01 em que Léo e Rémi dormem juntos, sdo entendidas como “desobe-
dientes” porque ndo cumprem de forma “adequada” com aquilo que se espera
entre dois adolescentes homens — nao demonstrar carinho. Eles passam a ser
assediados e interpelados pelos colegas; e jd no primeiro dia de aula da nova
escola, no momento do intervalo, um grupo de garotas pergunta se estao jun-
tos, se sao um casal, ao que Léo responde com “ndo”; que “sao melhores ami-
gos, como se fossem irmaos”. Mas elas insistem que esté clara a relagao entre
os dois pelo fato de estarem sempre juntos e quando estdao sentados lado a
lado, ficam muito préximos, se tocam; e Léo segue dizendo que nao e argu-
menta que elas, as garotas, também estao sempre juntas, fazem coisas de me-
ninas, se abracam, nem por isso sao namoradas. Estas sequéncias na narrativa
indicam que os papéis entre meninas e meninos estao bastante delimitados
sobre o que podem e nao podem fazer; o que é e nao é permitido.

Se, nos dias de hoje, ela [a sexualidade] continua alvo da vigilancia e do controle, agora
se ampliaram e diversificaram suas formas de regulacao, multiplicaram-se as instan-
cias e as instituicoes que se autorizam a ditar-lhe as normas, a definir-lhe os padrdes
de pureza, sanidade ou insanidade, a delimitar-lhe os saberes e as praticas pertinen-
tes, adequados ou infames. Ao lado de instituicdes tradicionais, como o Estado, as
igrejas ou a ciéncia, agora outras instancias e outros grupos organizados reivindicam,
sobre ela, suas verdades e éticas (Louro, 2016, p. 27).

Na esteira das palavras de Louro, a sexualidade esta para a ordem do pu-
blico, por mais privada que seja a questao, pois muitos acreditam ter o direito
sobre as praticas corpéreas alheias, arguindo, insinuando, buscando informa-
¢oes sobre o sujeito. As pessoas se sentem livres para atuarem como fiscais do
género e das praticas sexuais do outro, e mais, sentem-se legitimadas social-
mente a fazer. O que seria, entao, da esfera privada entre Léo e Rémi torna-se
publica - as colegas além de perguntarem, diante dos outros alunos préoximos,
insistem que ambos mantém uma relacao homossexual; é como se dissessem
“nao é possivel que vocés ndo sejam um casal pelo modo como se comportam”.

A escola, lugar em que os personagens estao alocados e acontecem os
primeiros assédios em relacdo a suas praticas afetivas, deveria ser espaco de
liberdade para o sujeito, de discussao sobre a pluralidade, de reflexdes acerca
das mais diferentes praticas corpéreas, torna-se, no entanto, um lugar morti-
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fero para eles que passam a ser acusados pelo “crime” da homossexualidade.
Ambos comegam a perceber que hé algo de “errado” com eles, no modo como
vivem, na maneira como conduzem a amizade.

Imagem 2: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Divulgacao da Netflix.

Léo, ap6s entender que a convivéncia com Rémi desperta curiosidade
nos demais colegas que passam a xinga-los, assedia-los, injuria-los, toma a
decisao de se afastar de seu melhor amigo, passando a conviver com outros
garotos e assumindo outras praticas nos limites do espaco escolar para provar
a todos que nao é um casal. Rémi, por sua vez, sente a dor de perder o melhor
amigo. Na realidade, os dois personagens sao feridos porque sentem a ausén-
cia um do outro, sofrem pela perda, entendem que a escola (projeto de socie-
dade) nao é capaz, pela estrutura hétero-patriarcal, de aceitar o afeto, o amor,
o carinho, entre os amigos-irmaos.

Os corpos considerados ‘normais’ e ‘comuns’ sao, também, produzidos através de uma
série de artefatos, acessorios, gestos e atitudes que uma sociedade arbitrariamente
estabeleceu como adequados e legitimos. Nos também nos valemos de artificios e de
signos para nos apresentarmos, para dizer quem somos e dizer quem sao os outros.

Aqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de género ou de sexualidade, que as
atravessam ou que, de algum modo, embaralham e confundem os sinais considerados
‘préprios’ de cada um desses territdrios sdo marcados como sujeitos diferentes e des-
viantes (Louro, 2016, p. 89).

Fica clara a artificialidade do género, e porque nao dizer do sexo, pelo
fato de eles serem um efeito de linguagem, i.e., uma construcao discursiva
que sofre alteracao ao longo dos tempos nas diferentes sociedades ao redor do
mundo. Neste sentido, hd um jogo discursivo entre os adolescentes da escola
de como deve ser o comportamento dos meninos, sempre se diferenciando
do das meninas; dai que entre eles e elas deve haver um jogo oposto, o que
justifica o binarismo de género. Léo, ao perceber que se localiza na contramao
discursiva (atitude, até entao, de resisténcia) acerca do género imposto, pro-
cura se enquadrar ao discurso hegemonico (optando pelo poder), afasta-se
de Rémi, entra para a equipe de héquei no gelo (jogo que naquele contexto
escolar é pensado para meninos), o que demonstra, uma vez mais, o quanto
a personagem tenta seguir o script normativo da masculinidade. Os gestos de
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Léo, em uma crescente, acabam por separa-lo completamente do amigo que
nao suporta a violéncia extrema perpetrada contra sua vivéncia e da cabo a
vida; melhor, é impelido a fazé-lo; é suicidado pela exigéncia nefasta de uma
masculinidade “adequada”.

Sem eximir Léo pelo abandono do amigo e, por conseguinte, pela tra-
gédia instaurada, ele é impelido a agir deste modo com o intuito de se livrar
dos assédios, injurias, violéncia, perpetrados contra ele e Rémi. Se, por um
lado, a masculinidade hegemonica coloca o sujeito que a performa de maneira
adequada no topo da estratificacao social, de outro, ela cobra um preco muito
caro para quem dela se beneficia. O preco ao qual nos referimos diz respeito a
observacao das normas masculinistas a serem seguidas de modo eximio, sem
fracassar, devendo trata-las como se fossem uma deidade, i.e., o Deus do ho-
mem, cuja masculinidade “ideal” ele persegue.

Imagem 3: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Popcorn (2025).

A imagem 03 faz parte da sequéncia em que Léo e Rémi rompem com a
amizade: o primeiro quer afastar-se do amigo e, por nao conseguir dizer que
prefere estar longe e com outros amigos, fazendo outras coisas, inventa des-
culpas que nao convencem Rémi. Este, ainda nessa sequéncia filmica, em um
dialogo tenso e doido, na tentativa de recuperar o amigo/a amizade, questiona
a auséncia do amigo e, em um gesto de desespero e choro, agride Léo. Ambos
se agridem. Léo, ao lado do discurso hegemonico/do poder, beneficiando-se
dos privilégios ancorados ao patriarcado, quer performar a masculinidade
vigente-hegemonica no dmbito escolar, ainda que para isto deva se afastar
do melhor amigo. Rémi, por sua vez, quer desafiar o status quo hegemonico,
empreender uma resisténcia em relacao a masculinidade standart para nao
perder o amigo, mesmo que isto lhe custe sofrer injurias, violéncias, assédios.

0 CORPO DESEDUCADO

Falar em educacao de género ou educar o género nos remete as pedagogias
da sexualidade - os papéis que devem ser desempenhados por homens e mu-
lheres; papéis estes cujas primeiras licoes estdao na familia e depois ficam a
cargo de outras instituicoes: igreja, escola, mercado de trabalho, Estado. Inte-
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ressa-nos aqui o caso especifico da instituicao escolar, territério de vigilancia
por exceléncia de género e sexualidade. A escola, para muitas criancas, é o
primeiro lugar que frequentam para além dos limites de suas casas e, é nela
também, que passam a ser confrontadas/vigiadas e impelidas a reproduzirem
as normas “adequadas” de género. Aquelas que ndo atingem as expectativas
dos demais — colegas, professores, gestores — passam por sancoes: assédios,
injurias, violéncia de toda sorte, fazendo com que as vitimas deste sistema
arbitrario e injusto adoecam ou terminem em uma tragédia, como acontece
com a personagem de Close.

A atuacao da pedagogia dos corpos trata, conforme o proprio termo, de
educar os corpos — uma educagao corpérea voltada mais precisamente para a
sexualidade e o género, assim, género e sexualidade nao estao para o privado
(o corpo nao “pertence” ao sujeito), mas para o publico, logo, todos passam
por um processo educacional de como manter e mover o corpo no contexto
social onde est4 alocado. H4, entdo, quem ensine os elementos “adequados”
que o compodem e devem ser repetidos. Em outras palavras, sao as instituigoes
reguladoras que ficam a cargo da pedagogia corpdrea; estas, algumas ja men-
cionadas anteriormente, ultrapassam os limites de atuacao e fazem com que
muitos cidadaos se “voluntariem” para atuar como fiscais de género e sexua-
lidade e “fazerem valer a lei”.

As proposi¢des aqui elencadas podem jogar luz sobre algumas sequén-
cias do filme; atemo-nos na insisténcia, ja no primeiro dia de aula, de que os
personagens Léo e Rémi sao um casal, ou namorados, ou que mantém qual-
quer relacado que nao seja apenas de melhores amigos. A arguicao, insistindo
para que eles confessem o “crime”, esta centrada nas colegas que lancam mao
dos elementos reguladores disciplinares do género. O modo como ambos se
comportavam - sentarem-se muito proximos, tocarem-se, estarem sempre
juntos — levanta suspeita sobre a sexualidade nao hegemonica, a nao hete-
rossexual.

Imagem 4: Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: Caos Filosoéfico (2025).

A imagem 04 demonstra a sequéncia em que ambos 0s amigos estdo no
intervalo da escola sob o olhar dos colegas a volta. Léo, o personagem que
mais sofre com os assédios, ao perceber os olhares e as falas sobre o modo
como ele e Rémi se comportam, desvencilha-se de Rémi. Estes gestos, que fe-
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rem as “regras” do género, colocam as personagens centrais em uma perspec-
tiva de suspeicao; esta, pelo simples fato de existir e levando em consideracao
os investimentos por parte dos colegas, torna-se uma verdade.

Imagem 5. Léo e Rémi, personagens do filme Close

Fonte: CineNinja (2025).

A imagem 05, sequéncia da narrativa filmica, trata do momento em que
0s personagens sao inquiridos pelas colegas da escola sobre a sexualidade de
ambos: se sao ou nao namorados, conforme mencionado anteriormente. As
alunas que buscam saber sobre a sexualidade de Léo e Rémi também estao
confusas pelo fato de ambos, como se observa na imagem, performarem “ina-
dequadamente” o género: estarem muito préoximo um do outro, se tocarem,
demonstrarem afeto etc. As garotas também nao passam incélumes as estritas
“leis” de género e sexualidade, pois ndo concebem que dois menino-homens
tenham tais gestos e ndo sejam gays.

Os corpos ganham sentido socialmente. A inscricao dos géneros — feminino ou mas-
culino - nos corpos é feita, sempre, no contexto de uma determinada cultura e, por-
tanto, com as marcas dessa cultura. As possibilidades da sexualidade — das formas
de expressar os desejos e prazeres — também sao sempre socialmente estabelecidas e
codificadas. As identidades de género e sexuais sdo, portanto, compostas e definidas
por relacoes sociais, elas sao moldadas pelas redes de poder de uma sociedade (Louro,
2018, p. 12).

De acordo com as “leis” (Conforme Preciado, 2022 e 2020; e Butler, 2024)
de género e sexuais, Léo e Rémi nao deveriam se comportar como o fizeram,
“desobedecendo” a educagao de género e sexualidade; eles estao na contra-
mao da linguagem sexual hegemonica legitimada socialmente como a “cor-
reta”, a “adequada”, a “saudavel”, originando o “discurso patologizante”. Em
face a “desobediéncia”, as san¢oes perpetradas contra os personagens fazem
com que Léo se posicione de forma a se enquadrar no modus operandi da mas-
culinidade “adequada”, passando a conviver com outros garotos na confraria
dos homens de “verdade” e afastando-se de forma drastica de Rémi; isto se
da porque os “[...] investimentos escolares eram a producao de um homem e
de uma mulher ‘civilizados’, capazes de viver em coeréncia e adequagao |[...]”
(Louro, 2018, p. 21).
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A competicao, que é frequentemente enfatizada na formacao masculina, também pa-
rece dificultar que meninos e jovens ‘se abram’ com seus colegas, expondo suas difi-
culdades e fraquezas. Para um garoto (mais do que para uma garota), tornar-se um
adulto bem-sucedido implica vencer, ser o melhor ou, pelo menos, ser ‘muito bom’
em alguma area. O caminho mais 6bvio para muitos é o esporte (no caso brasileiro,
o futebol), usualmente também agregado como um interesse masculino ‘obrigatdrio’
(Louro, 2018, p. 27).

E interessante notar que na narrativa filmica, diferentemente de Rémi,
Léo procura se enquadrar as normas vigentes de género, i.e., performar uma
masculinidade “adequada”, aceitar os jogos sociais masculinizantes perpetra-
dos no interior do espago escolar. J4 mencionamos neste trabalho que o per-
sonagem é impelido a aceitar a masculinidade vigente, pois quem suportaria o
assédio, a injuria, a violéncia, pelo fato de haver apenas suspeita acerca da ho-
mossexualidade entre os dois amigos? Os colegas de escola, que em um plano
micro representam a sociedade, sdo implacaveis com os garotos; nao ha “per-
dao” para os que ousam subverter as estritas “leis” de género e sexualidade.

Diferencas, distingoes, desigualdades... A escola entende disso. Na verdade, a escola
produz isso. Desde seus inicios, a instituicao escolar exerceu uma acao distintiva. Ela
se incumbiu de separar os sujeitos — tornando aqueles que nela entravam distintos
dos outros, os que a ela nao tinham acesso. Ela dividiu também, internamente, os que
14 estavam, através de multiplos mecanismos de classificacao, ordenamento, hierar-
quizagdo. A escola que nos foi legada pela sociedade ocidental moderna comecou por
separar adultos de criancas, catélicos de protestantes. Ela também se fez diferente
para os ricos e para os pobres, e ela imediatamente separou os meninos das meninas
[...] - e também produzir - as diferencas entre os sujeitos (Louro, 1997, p. 57).

Parece-nos que a instituicao escolar, como produto de uma sociedade
compulsoriamente cis-heteronormativa, estd mais preocupada com a peda-
gogia dos corpos do que com o curriculo escolar ou, ainda, com a formacao
humanistica do alunado, indicando o quanto a escola pode ser nefasta para
determinados sujeitos — aqueles que nao se adequam as estritas “leis” do gé-
nero e da sexualidade. Mormente a instituicao de ensino determina os papéis
de género: o que é adequado para as meninas e 0 que é para 0s meninos, o que
demonstra que nem o professorado nem os gestores conseguem lidar com a
questdo para diminuir o sofrimento dos que se sentem “inadequados”.

Através de algumas lembrancas dolorosas, curiosas e profundamente particulares, ele
descreve um processo de escolarizacdo do corpo e a produ¢ao de uma masculinidade,
demonstrando como a escola pratica a pedagogia da sexualidade, o disciplinamento
dos corpos. Tal pedagogia é muitas vezes sutil, discreta, continua, mas, quase sempre,
eficiente e duradoura (Louro, 2018, p. 20).

Louro (2018) lanca mao do artigo-testemunho de Philip R. D. Corrigan!
para pensar as questoes acerca de género e sexualidade, e 0 modo como a
escola lanca mao destes elementos que se dao no corpo do individuo para
educa-lo. Na realidade, o que sucede nos limites do ambiente escolar, ainda

1 Louro lan¢a mao do relato de Philip R. D. Corrigan — Estudante de uma escola privada inglesa cuja vigilancia
ostensiva, entre outros, no tocante ao género e a sexualidade pautados pela norma cis-heteropatriarcal, deixou
marcas muito profundas — para exemplificar como a escola a partir do ingresso do estudante passa a medi-lo em
todos os aspectos com o claro objetivo de educar o corpo e tudo o que ele possa significar.
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que de maneira velada e discreta, é a repressao sobre os corpos. A escola, ao
nao falar sobre o assunto, ao proibir que os professores tratem questoes de gé-
nero e sexualidade (proibi¢ao muitas vezes perpetrada pelo préprio Estado?), a
nao condenar a lesbo-gay-bi-transfobia, os assédios, as injurias, as violéncias,
acaba por legitimar a cis-heteronorma, punindo os que ndo cumprem “ade-
quadamente” os papéis de género e a sexualidade.

E interessante apontar que a escola ndo propde uma intervencgao entre
os alunos, nem antes e nem depois que todos se chocam com o suicidio de
Rémi; a instituicao escolar deveria, entao, ser responsabilizada por nao evitar
a violéncia de género e por nao tratar da questao de modo adequado. No filme
ha dois momentos em que a escola faz um trabalho com os alunos: em uma
espécie de roda de conversa, busca entender como os estudantes se sentem
em relacdo ao fato e solicita que expressem seus sentimentos, no entanto,
em nenhum dos momentos de discussao a questao sobre injtrias, assédios,
violéncia, é tratada, isolando a questao da sexualidade e da suposta homosse-
xualidade entre Léo e Rémi.

Paul B. Preciado, em um de seus textos, “Uma escola para Alan”, que
compoe o livro Um apartamento em Urano (2020), trata de como as institui-
¢oes de ensino ao redor do mundo tém sido negligentes em relagao aos corpos
dissidentes, aqueles que fogem as normas estabelecidas, deixando de prote-
gé-los e, mais ainda, fomentando entre os alunos a pedagogia binarista de gé-
nero (homem vs. mulher) e a compulsao heteronormativa. O filésofo espanhol
lanca mao, como exemplo, de um garoto trans, Alan, que pela constante vio-
léncia sofrida em uma escola de Barcelona se suicida, para afirmar o quanto
as instituicoes, aqui especificamente a escolar, tém fracassado em relacao as
subjetividades outras.

Mas como é possivel que a escola nao tenha sido capaz de proteger Alan da violéncia?
A resposta é simples: a escola é o primeiro espaco de aprendizado da violéncia de
género e sexual. A escola nao foi capaz de proteger Alan, como também facilitou as
condi¢oes de seu assassinato social.

A escola é um campo de batalha para o qual sdo enviadas as criancas, com seu corpo
delicado e seu futuro em branco como Unicas armas [...]. A escola é uma fabrica de
machinhos e de bichas, de gostosas e gordas, de espertos e de retardados. A escola é a
primeira frente de guerra civil: o lugar onde se aprende a dizer ‘nés, meninos, nao so-
mos como elas’. [...] Que importam os idiomas ensinados, se a tinica lingua que se fala
ali é a violéncia secreta e surda da norma? Alguns, como Alan, sem duvida os melho-
res, nao sobrevivem. Nao podem participar dessa guerra (Preciado, 2020, p. 195-196).

A escola foi incapaz de proteger Rémi, de salvar sua vida, de educar os
alunos para a diversidade de subjetividades (conduzir os estudantes a uma
compreensao acerca das mais diferentes formas de operacionalizar a masculi-
nidade e que elas nao implicam necessariamente em homossexualidade; e que
esta tampouco tem qualquer problema de anormalidade, doenca, abjecao), de
preservar Léo e a amizade dele com o melhor amigo. O papel majoritario exer-
cido pela escola, a pensar a negligéncia sobre os fatos, era a manutencao da

2 Sobre esta questao, vide o artigo “O movimento escola sem partido e a asfixia dos sujeitos da educagao”, de
Bruna Maria Sousa Santos e Washington Silva de Farias. In: https://periodicos.uff.br/cadernosdeletras/article/
view/43910/25095.
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hegemonia da sexualidade hétero e da masculinidade “padrao”; a instituicao
escolar compactua, portanto, com a tragédia que envolve, sobretudo, as perso-
nagens centrais e suas familias. A escola detém, por assim dizer, uma politica
de morte para aqueles que nao cumprem de modo satisfatério as estritas “leis”
da sexualidade e do género. A necropolitica® escolar. Em tltima instancia, “A
escola é uma fabrica de subjetivacdo: uma instituicao disciplinar cujo objetivo
é a normalizacao de género e sexual” (Preciado, 2020, p. 196).

Para além das fronteiras ficcionais de Close, é interessante buscar uma
relacdo entre a escola de Léo e Rémi e a nossa realidade mais concreta: quan-
tos adolescentes — garotas e garotos — ndo abandonam a escola por nao se
sentirem pertencentes, “adequados”; pelos constantes assédios e violéncia
contra seus corpos? Preciado (2020) faz mencao a uma pesquisa desenvolvida
na Franca que trata sobre os insultos perpetrados no ambiente escolar e o
mais comum entre os alunos é “bicha” como xingamento para os meninos e
“puta” para as meninas. Ora, é inegdvel que ambos os termos depreciativos
se ancorem, respectivamente, as questoes de sexualidade e género. Se o ga-
roto “fracassa”, i.e., ndo cumpre os jogos sexuais, os considerados “adequa-
dos” para a escola, ele é a “bicha”; ja as garotas devem estar sempre atentas
as regras de género, sabendo e empreendendo os limites impostos para seus
corpos: as indumentarias, o modo de se comportar (a submissao, a delicadeza
diante dos demais, inclusive em situacoes assediosas e/ou violentas), os obje-
tos de entretenimento etc.

A escola potencializa e valoriza a teatralizacdo convencional dos cddigos da soberania
masculina no menino e da submissao feminina na menina, ao mesmo tempo que vigia
0 corpo e o gesto, castiga e patologiza toda forma de dissidéncia. Justamente por ser
uma fabrica de produgao de identidade de género e sexual, a escola entra em crise
quando confrontada com processos de transexualidade [ou de sexualidades ‘inadequa-
das’] (Preciado, 2020, p. 196).

Os personagens centrais da narrativa filmica sao severamente punidos
na/pela escola. Léo afasta-se de Rémi; opta (ou é impelido a fazé-lo) por se
desfazer da amizade para ser aceito/acolhido no grupo e, por conseguinte,
tentar eliminar os assédios e as violéncias contra si. Rémi paga com a prépria
vida. E impelido ao suicidio, melhor, é “suicidado” por uma escola assassina;
por uma escola que sonega o direto as subjetividades outras — aquelas que
fogem as regras normalizantes; por uma escola que emprega toda sua energia
fisica e intelectual para controlar os corpos. Quantas vidas reais Rémi nao
representa? Quantos meninas e meninos ja perdemos para o 6dio, a lesbo-
-gay-bi-transfobia, o conservadorismo, a falta de outridade? E urgente uma
revisao politica do estatuto escolar que leve em consideragao a integridade
das/dos estudantes.

3 O termo necropolitica foi cunhado pelo fildsofo camaronés Achille Mbembe, e o texto em que trata do tema
estd em: MBEMBE, A. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecao, politica de morte. Sao Paulo: N-1
Edicoes, 2018.
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QUEM DEFENDE REMI?

Preciado (2020), em outro texto que compoe, também, o livro ja mencionado
anteriormente “Quem defende a crianga queer?”: “Tive pai e mae, e, no en-
tanto, eles nao foram capazes de me proteger da repressao, da humilhagao,
da exclusao, da violéncia” (Preciado, 2020, p. 72). E, seguindo as pegadas do
filésofo, queremos pensar sobre as familias — os pais de Léo e Rémi — que nao
puderam defendé-los da violéncia, dos assédios, das injurias, que desemboca-
ram na morte de um dos personagens.

Aparentemente, os pais dos garotos eram compreensiveis em relacao a
amizade entre os dois, mas, como os de Preciado, nao foram capazes de defen-
dé-los e nem impedir que Rémi levasse a termo o suicidio. Por que os pais das
personagens que eram tao adoraveis nao conversaram com os filhos sobre se-
xualidade, género, masculinidade, afetos entre homens, independentemente
da orientacao sexual? Por que, ao perceber que algo nao estava bem entre eles,
nao buscaram respostas a partir das questoes corporeas? Por que nao busca-
ram entender o que estava acontecendo na escola? Por que esperaram que a
tragédia se perpetuasse? Porque os pais, por melhores intencoes que tenham
tido com os filhos, sao também um produto de uma sociedade compulsoria-
mente cis-heterossexual.*

As instituicoes familia e escola nao puderam proteger as criangas que
corriam os perigos resultantes das estritas “leis” de género e sexuais que cir-
cundavam o ambiente escolar. “Tive pai e mae, mas nenhum dos dois prote-
geu o meu direito a livre autodeterminacao de género e sexual” (Preciado,
2020, p. 72). As palavras género, sexualidades, homossexualidade, heterosse-
xualidade, nao fazem parte do vocabulario da escola e tampouco do ambiente
doméstico dos dois personagens; dai que é possivel inferir acerca da violéncia
sutil e silenciosa perpetrada contra ambos e com o aval da familia e da escola.

Quem defende os diretos da crianca diferente? Quem defende os direitos do menino
que gosta de vestir rosa? E da menina que sonha em se casar com a melhor amiga?
Quem defende os direitos da crianga homossexual, da crianca transexual, da crianca
transgénero? Quem defende o direito da crianca mudar de género, caso deseje? O di-
reito da crianca a livre autodeterminacao sexual e de género? Quem defende o direito
da crianca crescer em um mundo sem violéncia de género e sexual? (Preciado, 2020,
p. 70).

Ninguém!

A negativa acima pode parecer generalizante, mas como alguém pode
se sentir protegido em uma sociedade cuja epistemologia de género e sexual
paira sobre todas as instituicdes, no publico e no privado? Para exemplificar a
questao, aproximemo-nos da realidade brasileira: ha 15 anos consecutivos o
Brasil ocupa o primeiro lugar no ranking mundial em assassinatos a mulheres

4 Segundo Leandro Colling (2015), o conceito de heterossexualidade compulséria — queremos acrescentar
aqui outras nomenclaturas do mesmo campo seméntico: heteronormatividade compulséria, compulsoriedade
cis-heteropatriarcal — comegou a aparecer por volta dos anos 1980, e dois textos sao fundamentais para o
entendimento da nomenclatura: Heterossexualidade compulsdria e a existéncias Iésbica, de Adrienne Rich; e O
pensamento heterossexual, de Monique Wittig. Assim, “A heterossexualidade compulséria consiste na exigéncia
de que todos os sujeitos sejam heterossexuais, isto €, se apresenta como Unica forma considerada normal de
vivéncia da sexualidade. Essa ordem social/sexual se estrutura através do dualismo heterossexualidade versus
homossexualidade, sendo que a heterossexualidade é naturalizada e se torna compulséria” (Colling, 2015, p. 24).
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trans. Ninguém estd a salvo. Nenhuma pessoa LGBTQIAPN+° pode se sentir
segura em um contexto regido por um sistema politico cis-heteropatriarcal.

Nasci na Espanha franquista e cresci em uma familia heterossexual catélica de direita.
Uma familia exemplar que os naturalistas poderiam erigir como emblema da virtude
moral. Tive um pai e uma mae que operaram virtuosamente como fiadores domésticos
da ordem heterossexual (Preciado, 2020, p. 70).

Relacionando as experiéncias empiricas de P. B. Preciado com as dos per-
sonagens de Close, é possivel inferir que tanto o filésofo como Léo e Rémi,
resguardadas as diferencas, sobretudo ficcionais vs. factuais, vivenciam as
mesmas dores e angustias, a mesma sensacao de exclusao, de nao pertenci-
mento. A solidao de um sujeito LGBTQIAPN+ é, em muitos casos, implacavel.
Preciado chorava na solidao de seu quarto sob o desespero de nao compreen-
der parte de sua subjetividade e os ataques que sofria. Rémi, também. Este
(mesmo sem nunca mencionar uma condi¢do gay), no entanto, ndo consegue
sobreviver aos ditames patriarcais, as estritas “leis” do género, a masculinida-
de hegemonica. A aglutinacao destes elementos, atuando em um corpo fragil/
desprotegido de um garoto alocado em um contexto rural, provoca a instaura-
cdo da tragédia que atinge Rémi e os que estao proximos a ele.

CONSIDERAGOES INCONCLUSAS AINDA SOBRE A ESCOLA

Nao é por acaso que decidimos nos encaminhar para o fim do texto insistindo
no tema da escola (espaco onde os acontecimentos tomam proporgoes ines-
peradas, ndo apenas para as personagens, mas também para o espectador que
se assusta ao se inteirar do movimento tragico do garoto Rémi), mas pelo fato
de que hd muito a ser pensado/feito para que esta instituicao seja efetivamen-
te democratica com todos os corpos e leve em consideracao todas as subjeti-
vidades que surjam entre as/os alunas/os. A escola caminhou, é inegavel, mas
nao o suficiente. Pais, professores, gestores (conservadores), politicas estatais
arbitrarias, setores sociais de cunho teocratico que acreditam poder interferir
no trabalho escolar, limitam a perspectiva libertadora da educagao; eles pre-
cisam de algum modo se desfazer de conhecimentos ultrapassados (os nao
democraticos) sobre o corpo e buscar um letramento corpéreo democratico.
Vale dizer que a instituicdo escolar ainda estd acontecendo, estd em
processo de construcao e neste processo vislumbramos dias melhores, mais
democraticos, com mais outridade. Vislumbramos, ademais, que as proximas
geracgoes de alunas/os sejam acolhidas/os em todas suas subjetividades e que
este espaco seja, juntamente com as disciplinas do curriculo, de liberdade.

Para acabar com a escola assassina, é necessario estabelecer novos protocolos de pre-
vengao da exclusao e da violéncia de género e sexual em todos os institutos e escolas.
Todos: publicos e privados. Todos: metropolitanos e rurais. Todos: catélicos e laicos.
Todos. [...] Diante da escola assassina é necessario criar uma rede de escolas-em-fuga,
uma trama de escolas trans-feministas-queer que acolham os menores que se encon-

5 LGBTQIAPN+ ¢ a sigla para 1ésbicas, gays, bissexuais, travestis, queer, intersexo, assexual, pansexual e nao
binario.
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trem em situacao de exclusdo e assédio em suas respectivas instituicdes de ensino,
mas também todos aqueles que preferem a experimentagao a norma (Preciado, 2020,
p 198-199).

A escola projetada por Preciado ainda ndo aconteceu. Uma escola que
proteja afetivamente todas as criancas estaria na ordem da heterotopia: um
espaco onde Léo e Rémi, por exemplo, poderiam ser livres para expressar seus
afetos homossexuais ou nao. Pelo fato de a escola ainda ser o que é, Rémi,
sentindo-se desamparado pela instituicao escolar, por seus pais que ndo pu-
deram defendé-lo, e completamente abandonado por seu amigo-amor, seja
este amor qual for, gay ou nao, “optou” por terminar com o sofrimento cau-
sado pelas “leis” heteropatriarcais que regiam a pequena sociedade onde es-
tava alocado. A escola abandona ndo apenas Léo e Rémi a propria sorte, mas
também as/os colegas assediadoras/es, por nao estar atenta as subjetividades
divergentes da norma, desconsiderar formas de afeto para além das balizadas
pela masculinidade hegemonica.

Também vislumbramos, na esteira utdpica de Paul B. Preciado, uma es-
cola que refute todo tipo de violéncia seja ela perpetrada apenas por meras
suspeitas, como acontece com Léo e Rémi e as personagens dos textos literd-
rios que abrem este artigo, ou mesmo que elas sejam confirmadas, pois identi-
dade de género e sexualidade — sejam quais forem — sao um direito da pessoa
humana.
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