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Resumen: Entre palabras y memorias compartidas, Conceição Evaristo y el Colectivo Escrevivência, formado 
por investigadores/as negros/as, dialogan sobre infancias negras, escrevivência y ancestralidad. A partir de 
la obra literaria y de las memorias de la autora, surgen reflexiones sobre dolor, afecto, racismo y 
desigualdades que atraviesan las infancias negras. Al mismo tiempo, se evidencian la invención, el cuidado, 
la oralidad y la resistencia como fuerzas que afirman la dignidad, la identidad y un futuro colectivo. 
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Resumo: Entre palavras e memórias partilhadas, Conceição Evaristo e o Coletivo Escrevivência, formado 
por pesquisadores/as negros/as, dialogam sobre infâncias negras, escrevivência e ancestralidade. A partir da 
obra literária e das memórias da autora, emergem reflexões sobre dor, afeto, racismo e desigualdades que 
atravessam as infâncias negras. Ao mesmo tempo, evidenciam-se invenção, cuidado, oralidade e resistência 
como forças que afirmam dignidade, identidade e um futuro coletivo. 

Palavras-chave: Infâncias negras. Escrevivência. Ancestralidade. Cuidado. Resistência. 

 

Abstract: Between words and shared memories, Conceição Evaristo and the Escrevivência Collective, 

composed of Black researchers, engage in a dialogue about Black childhoods, escrevivência, and ancestry. 

From the author's literary work and memories, reflections arise on pain, affection, racism, and inequalities that 

cross Black childhoods. At the same time, invention, care, orality, and resistance emerge as forces that affirm 

dignity, identity, and a collective future. 

Keywords: Black childhoods. Escrevivência. Ancestry. Care. Resistance. 

 

ANTESALA 

El Largo da Prainha, en Río de Janeiro, late con vida en la Pequeña África de Heitor 

dos Prazeres8. Territorio de llegadas y partidas, de encuentros y resistencias que atraviesan 

un tiempo que se niega a envejecer. A pocos pasos de allí, la Casa Escrevivência9 se erige 

como un lugar de memoria, creación y compartición, guardando y sembrando historias que 

nacen de la vida negra y que por ella se hacen verbo en verso y prosa. Fue en ese 

escenario, cargado de un tiempo que se pliega y gira sobre sí mismo, donde nos 

encontramos aquella tarde. 

El calor aumentaba nuestra ansiedad por el encuentro. Cada paso que nos acercaba 

traía el aire húmedo que subía del suelo de piedra, todavía mojado por la lluvia de verano. 

Y aquellas piedras, bañadas de recuerdos ancestrales y de marcas pisadas de un ayer que 

también se hace hoy, dejaban deslizar pequeñas cascadas por sus contornos redondeados, 

descendiendo por las calles hasta acumularse en los escalones a nuestros pies. Allí, 

reunidos, estábamos nosotros: Cecília Izidoro, enfermera; Fátima Lima, antropóloga, 

ambas profesoras de la Universidad Federal de Río de Janeiro (Universidade Federal do 

Rio de Janeiro - UFRJ); Jonê Baião, lingüista y profesora de la Universidad del Estado de 

Río de Janeiro (Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ) y Luiza Oliveira, 

 
8Pequeña África es la denominación dada por Heitor dos Prazeres en las primeras décadas del siglo XX a 

una región del centro de Río de Janeiro que se extendía desde la zona portuaria hasta la Praça Onze, 
incluyendo áreas como el Morro da Providência y el Campo de Santana. El nombre buscaba retratar y 
celebrar la fuerte presencia negro-africana en el territorio, marcada por el contingente poblacional y por la 
densidad de prácticas culturales africanas y afrobrasileñas. Está marcada por la fuerte presencia africana 
desde el período de la esclavitud y se constituyó como hogar de esclavizados y libertos, convirtiéndose en 
un territorio de resistencia social y cultural (Santos, 2022). 

9Casa Escrevivência es un proyecto ideado por la escritora Conceição Evaristo, un espacio cultural 
inaugurado en 2023, ubicado en el barrio de la Saúde, en la Pequeña África, para albergar su acervo literario 
y artístico, funciona como biblioteca local de investigación sobre literatura negra. 
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psicóloga y profesora de la Universidad Federal Fluminense (Universidade Federal 

Fluminense - UFF), juntas y protegidas de la lluvia por el balcón de la casa amarilla. Frente 

a nosotros, vimos descender con paso tranquilo, protegida por un gran paraguas colorido, 

a nuestra querida Conceição Evaristo, acompañada de Abrahão Santos, psicólogo y 

profesor de la UFF. Quedamos en silencio, no un silencio vacío, sino de pura complicidad. 

Era un tiempo suspendido, una escena que queríamos guardar para siempre: el descenso 

acompasado de Conceição, el sombrero colorido protegiéndola bajo el gesto atento de 

Abrahão, y el agua a su alrededor, escurriendo entre las piedras como pequeñas cascadas. 

Ore Yèyé o! Eyeo Oxum10, madre Oxum, somos tus hijos hechos de agua y oro. 

El olor de la lluvia golpeaba la piedra calentada, el sol se arriesgaba a jugar con sus 

gotas, y todo armonizaba con la presencia luminosa de Conceição Evaristo. Permanecimos 

allí, admirando y esperando el momento de nuestro encuentro, como niños que se preparan 

para una fiesta. El resto de aquel día estuvo hecho de encuentros, sonrisas, más miradas 

cómplices, promesas y proyectos. Sentados en la mesa de un bar, picoteábamos algo, 

sorbíamos otra cosa, al compás de una conversación buena y esperanzadora; en ella, 

pasado, presente y futuro se entrelazan, nutriendo memorias y sueños, un tiempo en 

espiral, como nos recuerda Leda Maria Martins (2021). Si la historia no nos engaña, ese 

lugar era una antigua casa zungu11, donde los negros se reunían para articular formas de 

sobrevivir y resistir las adversidades de la esclavitud. 

Este pensamiento nos atravesó al subir las estrechas escaleras de madera del bar, 

felices de estar en este gesto colectivo. La escrevivência, nos dimos cuenta, era nuestro 

zungu, alimentando nuestra alma con la promesa de continuidad, en el gesto de resistencia 

y en la motivación del encuentro que fue ayer y ahora, sentados a la mesa con Conceição 

Evaristo. La escrevivência se presentaba allí como una apuesta: en la vida, en la memoria 

y en la potencia colectiva de nuestras historias. Hay que guardar este tiempo como agua 

entre las piedras. Nosotros cinco: Luiza Oliveira, Jonê Baião, Cecília Izidoro, Fátima Lima 

y Abrahão Santos, nos atrevimos a reunirnos para compartir con Conceição Evaristo para 

pensar sobre las infancias negras. Este tiempo de la vida negra, muchas veces atravesado 

por desigualdades y violencias, pero que convoca la invención, la memoria y capacidades 

 
10“Ore yèyé o eyeo Oxum” es un saludo a la orixá yoruba Oxum, de las aguas dulces, del amor, de la belleza, 

de la maternidad y de la fertilidad. El saludo puede entenderse como “Invocamos la benevolencia de la 
madre”. Según el etnólogo Pierre Verger, es una petición para que la orixá traiga su gracia y bendiciones 
(Santos, 2012). 

11El término zungu se refiere a casas de quilombo, espacios de sociabilidad y resistencia negra en el Río de 
Janeiro colonial, especialmente en la zona portuaria, espacios donde ocurrían encuentros, toques de tambor 
y comercio de alimentos preparados mayoritariamente por mujeres africanas esclavizadas o libertas, 
conservando y transmitiendo saberes y sabores afrobrasileños (Ramos, 2022).  
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creativas. Esas infancias saltan entre las líneas de su obra, vamos encontrándola en las 

páginas de Ponciá Vicêncio (Evaristo, 2017e), en los cuentos de Olhos d’água (Evaristo, 

2016e), en las tramas de Becos da memória (Evaristo, 2017a). También nuestras 

escribivencias infantiles. Con las que nos encontramos en nuestro trabajo, en el cuidado, 

en la enseñanza y en la convivencia que nos revelan mundos enteros. ¡Allí nacía el colectivo 

escribivencia! 

Después de un tiempo de intensos trabajos con Conceição Evaristo, la distancia nos 

impedía estar lado a lado, pero la tecnología abrió un espacio junto a ella. Nos encontramos, 

entonces, en una sala virtual, movidos por el deseo de aprender, de escuchar, de dialogar. 

No fue solo una entrevista (como ya sospechábamos que no sería). Fue un conjunto de 

preguntas que surgían cautelosas y bien cuidadas. Todas en estado bruto para ser pulidas 

por Conceição Evaristo. ¿Por dónde atraviesan, en su obra, las infancias negras? ¿Qué 

hilos entretejen, entre novelas y cuentos, esas infancias en sus escritos? ¿Tienen memoria 

los niños, para usted, Conceição? 

Era la escrevivência que sostenía y guiaba este momento. Nunca el concepto podría 

haber estado más colectivo. El miedo a la distancia fue desapareciendo. De verdad, aquí 

dentro, sabíamos que nuestras preguntas llevaban consigo nuestras historias de niñez 

negra. Y ella, sabia y generosa, respondía sosteniendo el rostro con las manos, mirando la 

pantalla casi como viniendo a nuestro encuentro y nos parecía al mismo tiempo, niña, mujer, 

profesora, madre y siempre guardiana de las memorias de tantas vidas negras. Este 

encuentro-escrevivência nos reveló sus infinitas posibilidades de ser método, cuidado y 

experiencia colectiva. Nos mostró que, incluso a través de las pantallas, es posible sembrar 

vida, coraje y compartir buenas historias. Como nos recuerda Conceição Evaristo, la 

literatura puede ir más allá de la ciencia en la tarea de explicar y ejemplificar la vida, y fue 

exactamente eso lo que experimentamos: la literatura haciéndose camino de comprensión, 

de memoria y de futuro de las infancias negras. 

Esperamos que el lector, al igual que nos ocurrió a nosotros, viva toda la emoción 

de compartir con esta yalodê (según la caracterización de Jurema Werneck)12 el sentimiento 

que tuvimos en este encuentro-entrevista-escritor, algo que nunca más escapará de 

nuestras memorias. Así como las aguas de la lluvia corriendo ligeras y sagaces por las 

piedras de la pendiente de la Pequeña África. De esta manera, la escena originaria nos 

 
12Según Jurema Werneck (2010), a principios del siglo XX, en Bahía, el término “ialodê” se utilizó como 

atributo de una importante “ialorixá”, conocida como “Mãe Senhora”. Hoy, el movimiento de mujeres negras 
brasileñas lo utiliza para nombrar organizaciones y atributos de liderazgo y representación, evidenciando la 
capacidad de agencia de las mujeres negras en la lucha por la participación política.  
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transformó en Ayoluwa y Fátima Lima, con precisión afrodiaspórica, sugirió el título de 

nuestra ronda de conversación a partir del pasaje “pero Ayoluwa, alegría de nuestro pueblo, 

y su madre, Bamidele, la esperanza, siguen fermentando el pan nuestro de cada día. Y 

cuando el dolor viene a acercarse a nosotros, mientras un ojo llora, el otro espía […]” 

(Evaristo, 2016a, p. 114). 

Erê Oni besada! 

 

Colectivo Escrevivência: Conceição, por lo que conocemos de sus obras e 

intervenciones, quizás esta sea la primera vez que va a hablar y publicar sobre las infancias 

negras. ¿Recuerda algo al respecto, un artículo, una entrevista, en fin? 

 

Conceição Evaristo: Realmente, nunca tuve ninguna conversación, ningún estudio que 

pensara la infancia en mis textos. Como son preguntas o como son ponderaciones a partir 

de los personajes, entonces creo que corro el riesgo de quedarme muy pegada al 

personaje, lo cual es bueno para quien ha leído el texto, pero para quien no lo ha leído no 

lo es, porque puedo estar hablando o tejiendo consideraciones que las personas 

desconocen. Pero si pensamos que los personajes que aparecen en el texto son personajes 

representativos de niños y notoriamente de niños pobres y negros, entonces, la infancia 

siempre es también conflictiva. Siempre es cuestionadora. No es una infancia que está 

realizada. Creo que una infancia que está tan herida, tan complicada, tan sin lugar como 

los propios adultos, no aparece como un elogio a la infancia. 

 

Colectivo Escrevivência: Incluso esta infancia, siendo conflictiva tal como usted señala, 

es perceptible, a lo largo de sus obras, la presencia de los niños y de las infancias negras 

desde una dimensión atemporal, espiral que transita entre los dolores, la vigilia como un 

acto de cuidado y cierta esperanza, si es que se puede decir así. Ya sea en los cuentos, en 

las novelas o en la poesía. En “Poemas da Recordação e Outros Movimentos” (2017d) 

encontramos el bellísimo poema “Vozes-mulheres” que, entre otros tantos versos, dice: “En 

la voz de mi hija se hará escuchar la resonancia” (Evaristo, 2017f, p. 25). En el poema “A 

noite não adormece nos olhos das mulheres”, en medio de los ojos de las hembras y de las 

mujeres, “La noche no duerme en los ojos de las mujeres, vaginas abiertas retienen y 

expulsan la vida donde Ainás, Nzingas, Ngambeles y otras niñas-lunas alejan de ellas y de 

nosotros nuestros cáliz de lágrimas” (Evaristo, 2017c, p. 26-27). Tampoco queda fuera el 

doloroso y bello poema “Estrelas desérticas”, cuando nos dice:  
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Y luego, casi felices, los grandes cantan sus victorias: mientras bailan esos niños, 
estrellas desérticas, mientras bailan, sus pies pisotean la tierra añil de la alegría. Y 
todos los cadáveres del pasado y también los del presente entran en fiesta 
olvidados. Y del futuro de ellos, estrellas desérticas, nos cuidamos nosotros: traigan 
más bombos, más bombos, más tumbas… (Evaristo, 2017b, p. 54-55).  

A partir de este movimiento espiral y plural, ¿cómo expresarías la presencia de las 

infancias negras en tus reflexiones y obras? 

 

Conceição Evaristo: Creo que no hay manera de pretender un texto literario a partir de la 

realidad, a partir de la condición de mujer negra, sin traer esa infancia. Toda mi experiencia 

de vida está marcada incluso por el hecho de haber sido profesora de primer a cuarto grado. 

Toda mi carrera profesional me puso frente a los niños. La educación nos pone frente a los 

niños. Es decir, la educación es un camino para pensar la infancia. 

 

Colectivo Escrevivência: Yo solo iba a añadir en esta cuestión aún una discusión sobre 

una infancia plural, de infancias. Porque cuando uno piensa en Zaíta13 (Evaristo, 2016f) y 

cuando pensamos en “Canção para ninar menino grande”, el niño Fio Jazmín (Evaristo, 

2022)14. Cuando uno escucha a Fio Jasmim hablar de su infancia, es de una manera, Zaíta 

de otra y tantas otras que uno va trayendo. Entonces, creo que es interesante no encorsetar 

esa infancia en una única perspectiva. Está en diferentes espacios, diferentes 

construcciones de lo que sea la familia, de lo que sea esa relación con la madre e incluso 

la presencia o ausencia de la paternidad. Por eso, creo importante destacar eso de que 

hablamos de infancias y no de una sola infancia. 

 

Conceição Evaristo: ¡Sí! 

 

Colectivo Escrevivência: Si pensamos en las infancias de la manera en que generalmente 

se presentan. Yo siempre tomo la infancia en tu obra con un sentido que está en las 

filosofías africanas, en los modos de vida negros, que va – ¿cómo puedo decirlo? – tejiendo 

nuestras vidas, que es ancestralidad y tiempo, no un tiempo lineal, ¿sabes? Hay una forma 

de construcción de vida que pasa por esta costura de las infancias. Entonces, para 

nosotros, tuvo todo el sentido cuando dijiste que no es una construcción de un sentido de 

infancia en tu obra. Todos nosotros, en la academia, estamos invadidos por varios sentidos 

 
13Personaje del cuento “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” (Evaristo, 2016e).  
14Fio Jasmim, protagonista de la telenovela “Canção para ninar menino grande”, es un asistente de maquinista 

casado con Perla que vive entre viajes y conquistas amorosas en cada ciudad (Evaristo, 2022). 
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de infancia que no alcanzan las vidas negras. Para nosotros tuvo mucho sentido. La 

psicología es uno de los lugares que va organizando varios conceptos para la infancia, ¿no 

es así? 

 

Conceição Evaristo: Si escucháramos a María Nova15 (Evaristo, 2017a), si escucharas “Di 

lixão” (Evaristo, 2016b)16, si escucháramos a la niña de ojos de agua, serían niños 

diferentes, muy diferentes. Sus experiencias de vida serían otras. Ahora, ¿qué marca? O si 

escucháramos a Fio jasmim y las reminiscencias que trae de su infancia, ¿qué marca? Creo 

que hay una marca común: son niños negros y son niños pobres que también vienen de 

otra experiencia, experimentan la educación de otra manera. Creo que son otros conceptos, 

otras prácticas de educación. 

 

Colectivo Escrevivência: Con certeza. Más arriba, Conceição, nos dijiste que “no hay 

manera de que pretendas un texto literario a partir de la realidad, desde la condición de 

mujer negra, sin traer esa infancia”. Entonces nos gustaría saber un poco más sobre la 

relación de las infancias negras con las mujeres negras, que son la columna vertebral de tu 

obra, y la relación de ellas con la justicia racial y reproductiva. 

 

Conceição Evaristo: Creo que, en el caso de esta experiencia, también como mujer negra 

situada en un entorno de pobreza, pertenezco a una generación en la que las mujeres 

tenían muchos hijos. Las mujeres negras, las mujeres pobres tenían muchos hijos. Y lo que 

creo que representaban esos hijos: no solo surgían de la imposibilidad y del 

desconocimiento, por ejemplo, de las prácticas de control de la natalidad. No era solo eso. 

A veces, en mi contacto con la escuela, allí en el cerro de São Carlos, especialmente donde 

trabajé más tiempo, no sé si, en ese momento, el hecho de que las mujeres tuvieran tantos 

hijos no era también un mecanismo de resistencia. Es como... sin tener un discurso 

premeditado, pero no sé, por ejemplo, si desde aquella época las mujeres ya estaban 

perdiendo a sus hijos, ya fuera por la policía, por la pobreza o por la guerra entre ellos 

también. Entonces, ¿no sería una especie, no sé, de prevención, de pensar que esos hijos 

o que la comunidad deberían sobrevivir de cualquier manera? ¿Y tener hijos no podría ser 

 
15Maria Nova es un personaje central de “Becos da memória” (Evaristo, 2017). Niña negra, huérfana de padre 

y criada por su madre y la comunidad, ella simboliza la infancia marcada por la pobreza, la violencia y el 
racismo, pero también poblada por la imaginación y la sensibilidad. 

16Personaje del cuento homónimo, es un niño que vive en situación de calle, sin vínculos afectivos familiares 
(Evaristo, 2016e). 
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una manera de conservación? Y ahí incluso diría, en un lenguaje crudo, de conservación 

de la especie. ¿No sé si me están entendiendo? 

 

Colectivo Escrevivência: Conceição, estamos siguiendo tu razonamiento y estamos muy 

de acuerdo con lo que dices, cuando haces esa conexión con la supervivencia de la 

comunidad, cuando haces esa conexión con una especie de “lo que nos queda, ¿no es 

así?” En cierto momento, lo que nos queda parece ser sobrevivir. Entonces, en este caso, 

tú, al traer a las mujeres, también estás trayendo un poco de eso, la resistencia. Lo que nos 

queda en cierto momento es esa resistencia casi física, casi biológica, ¿no es así? Eso 

tiene una potencia muy impresionante, muy dolorosa. 

 

Conceição Evaristo: Entonces, en ese sentido, cuando las mujeres blancas, ricas, mujeres 

de clase media construyen el discurso de “yo soy dueña de mi cuerpo”, “el embarazo lo 

decido yo”, siempre me pregunto si se puede pensar en el niño independientemente de la 

maternidad, incluso porque pensar en el niño también implica pensar en en qué condiciones 

nace ese niño, en qué condiciones la mujer que está dando a luz a estos hijos o en qué 

condiciones fueron dados a luz estos hijos. ¿En qué condiciones nacieron estos niños? Y 

entonces, en este discurso de control de la natalidad, que creo que es un poco peligroso o 

no tiene sentido, tal vez las mujeres negras y pobres, ¿de dónde surge este discurso de 

liberación del aborto? Porque una mujer de clase media, cuando tiene un discurso bastante 

vehemente, pero coherente con su condición de vida, cuando aboga por ser dueña de su 

propio cuerpo, cuando difunde que la maternidad para ella es una elección, entonces, tener 

a ese hijo también es una elección. Me quedo pensando si las mujeres de clases populares, 

cuando opinan o cuando quieren abortar, no estarán simplemente pensando en una 

dificultad material, ¿es un hijo más para criar, es una boca más para educar? No sé si estas 

mujeres están haciendo ese discurso de que ¡este cuerpo es mío! Yo soy quien manda, yo 

decido si voy a llevar la maternidad hasta el final, porque tal vez para estas mujeres pobres 

no haya elección. O tomo un té, o me meto cualquier cosa dentro de mí, o hago este aborto 

de cualquier manera. No sé si detrás de eso está el discurso de que este cuerpo es mío, de 

que la maternidad es una elección como lo es el aborto. Y entonces, si pensamos en todo 

esto, es también otro lugar para pensar en el niño. Creo que también es un lugar diferente 

para que pensemos cómo y en qué condiciones también vivirá este niño. 

 

Colectivo Escrevivência: En este movimiento, nos viene a la mente su libro “Insubmissas 

lágrimas de mulheres” (Evaristo, 2023), un libro singular y contundente. En esta obra, 
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recorremos las historias de trece mujeres. Lo que nos llama la atención en esta obra es el 

papel que esas mujeres asumen como protagonistas de sus propios dolores y vidas y 

pueden contarle a la narradora historias violentas y dolorosas, desde otro lugar. Pero 

también nos llama la atención que “Insubmissas lágrimas de mulheres” fueron y son 

“Insubmissas lágrimas de crianças”, ya sea a través de las hijas e hijos de los personajes, 

como el ejemplo de la niña Seni en “Shirley Paixão”17, ya sea en el encuentro entre la 

protagonista niña y su hija – la niña Isaltina Campo Belo y su hija Valquíria18 –, ya sea en 

la niña robada, en la infancia robada de Maria Imaculada da Conceição19. En fin, nos llegó 

un poco de esa sensación al releer “Insubmissas lágrimas de mulheres” y te preguntamos, 

Conceição: ¿podemos pensar que “Insubmissas lágrimas de mulheres” también pueden ser 

insubmissas lágrimas de niñas y niños negros y negras? 

 

Conceição Evaristo: [...] Lo que yo diría es que aquello que contamina o la situación en la 

que se encuentran las mujeres negras, en la que se encuentran esas casas negras, esas 

familias negras, la situación en la que están inmersas, los niños no salen ilesos de esa 

situación. Creo que hay un peso muy grande sobre ellas. Si vuelvo a “Zaíta esqueceu de 

guardar os brinquedos”, es una infancia en la que la niña, de alguna manera, está inocente 

frente al mundo. Tanto es así que ella sale y es víctima de un tiroteo, sale a jugar y es 

víctima de un tiroteo. Cuando piensas en “Di lixão”, también es el niño que ya está en la 

calle. Está amargado por una situación de falta de condiciones de vida. Y entonces, si 

vuelves a “Insubmissas lágrimas de mulheres”, esa niña que es raptada... ¿Cuál es la 

consecuencia que vive esa persona? No sé si ustedes recuerdan que ella no quiere tener 

familia, no quiere tener hijos. Creo que todos esos niños viven una situación adversa. Por 

eso vuelvo. Son infancias a las que no se les puede cantar una oda, un elogio. Creo que 

representan infancias en las que la pérdida de la inocencia frente al mundo ocurre muy 

temprano. Son infancias que también viven en una delgada línea entre poder ser, poder 

crecer y la amenaza de la vida. O es por la pobreza o por la imposibilidad de que los padres 

 
17El cuento “Shirley Paixão” narra la historia de la familia de Shirley, madre de cinco hijas, entre ellas Seni, 

quienes aparentemente vivían como una familia común hasta que el comportamiento de Seni empezó a 
llamar la atención en la escuela. La narrativa revela el abuso de Seni por parte del padre, mostrando el 
impacto de la violencia sufrida en la vida de la familia y explicando el silencio y el dolor experimentados por 
la niña. 

18El cuento narra la trayectoria de Isaltina, quien desde la infancia se percibe desplazada en su familia, 
enfrentando dificultades para vivir su identidad de género. A lo largo de su vida, trabaja como enfermera y 
enfrenta abuso sexual que resulta en embarazo y asume a su hija Valquíria con amor.  

19Maria do Rosário Imaculada dos Santos, aún niña, fue secuestrada por una pareja mientras jugaba con sus 
hermanos frente a la casa. El hermano mayor se quedó en medio de la carretera, pero se la llevaron y se 
fue a vivir con extraños, lejos de su familia. Creció en las casas de otras personas, tratada solo como una 
“niña”. 
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se hagan cargo, como en el caso de “Di Lixão”, que incluso guarda un resentimiento hacia 

la madre. Entonces, son infancias vividas incluso jugando. Si vas a “Olhos d'Água”, hay una 

infancia, se nota que hay niñas cargadas de afecto, pero cargadas de pobreza. Cuando la 

niña de “Olhos d'Água” entiende que su madre, cuando hacía todos esos juegos, era para 

engañar el hambre, y la niña de 8 años dice: “Yo era muy niña, pero entendía eso”. 

Entonces, incluso cuando hay una situación de afecto, es una infancia que vive en esa línea 

de vulnerabilidad, ya sea por A o por B. 

 

Colectivo Escrevivência: Entonces, ¿son lágrimas insumisas de las mujeres y de los niños 

también? 

 

Conceição Evaristo: Ah, ¡sí, lo son! Son insumisas porque, a pesar de todo, esos niños 

sobreviven. A pesar de todo, esos niños crecen. A pesar de todo, desafían todo aquello que 

les impediría ser. Y entonces quiero volver a “Becos da memória” y al personaje Maria 

Nova. Ella, incluso siendo muy niña, descubre lo que quiere ser. Entonces, también hay 

esta infancia que también se vive en el sueño, en el deseo. No sé si recuerdan que en 

“Becos da memória” hay un niño que es amigo de Maria Nova. A él no le gusta la escuela, 

la deja porque no tiene nada que ofrecer. Y además, a Maria Nova sólo le gusta la escuela 

a la hora de la merienda. 

 

Colectivo Escrevivência: Eso da lugar a otro debate, ¿verdad? ¿Qué hace la escuela con 

estas infancias, cómo acoge la escuela esta infancia tan carente de todo? 

 

Conceição Evaristo: Eso, eso, eso. 

 

Colectivo Escrevivência: Y otras tantas carencias que la escuela no puede cubrir, no se 

trata solo de la comida, es mucho más. 

 

Conceição Evaristo: Es porque, si es una escuela, es un sistema educativo que no 

reconoce al niño en su dignidad, esa escuela puede ofrecer todo, ¿verdad? Y entonces 

quiero volver a “Insubmissas lágrimas de mulheres,” cuando está esa niña, ese personaje 

que más tarde será bailarina o bailará ballet, ella tampoco tiene ese acogimiento en la 

escuela, de reconocimiento de su propia aptitud para la danza. Y Fio Jasmim tiene una 

admiración por el padre. Es una infancia también, una infancia, una juventud en la que él 

es criado dentro de una perspectiva machista en la que termina siendo mucho más 
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influenciado por el padre que por la madre. Creo que ahí también está esta [idea de] cómo 

ese hombre negro ejerce la paternidad. 

 

Colectivo Escrevivência: ¿En ausencia?  

 

Conceição Evaristo: Es interesante porque, a veces, es la ausencia de él, pero esa 

ausencia deja huella. Incluso ese padre lejano... Es algo que yo observaba en los años que 

daba clases y eso me llamaba mucho la atención. Si tomas a un niño de 8, 9 años, en el 

cerro de São Carlos20, que era donde trabajaba en ese momento, y se necesita un niño de 

8 o 9 años de la Zona Sur, en particular una niña rica, un niño rico, un niño que no pasa por 

ninguna dificultad financiera. Chicos, incluso la expresión facial de estos niños es diferente. 

Si miras de cerca a los niños en la Zona Sur o en estas comunidades cerradas, ahora estoy 

pensando en el extremo, tienen un aspecto infantil que un niño más pobre no tiene. Creo 

que tal vez el pobre niño, creo que tiene una pérdida de inocencia. Y cuando hablo de 

inocencia, por supuesto que no estoy teniendo relaciones sexuales ni nada, no, ¿sabes? 

Pero creo que puede tener una percepción. No sé si estoy exagerando. 

 

Colectivo Escrevivência: de subsistencia. 

 

Conceição Evaristo: Es tal vez de subsistencia, tal vez del peligro. ¡Y no es el peligro de 

la vida, no! Es el peligro de no vivir. 

 

Colectivo Escrevivência: Y ese dolor atraviesa la vida de madres, de abuelas. Es un dolor 

histórico. Es histórico, también pertenece a la comunidad, al ambiente en el que se vive, 

eso solo lo favorece. Entonces es también una lágrima insumisa de estos niños. Así que se 

va a manifestar con silencio, con el cuerpo, con la mirada. Y qué pena que el currículo se 

diga universal, y entonces pensamos en una escuela y en un currículo de la BNCC (Base 

Nacional Común Curricular) que va a trabajar como si este niño de 8 años, en segundo o 

 
20El cerro de São Carlos, considerado una de las favelas más antiguas de Río de Janeiro, fue ocupado a partir 

del comienzo del siglo XX, tras el parcelamiento de las tierras de la antigua hacienda de la familia Santos 
Rodrigues, cerca del manglar de la actual Praça Onze. Originalmente llamado cerro de Santos Rodrigues, 
debido a la capilla ubicada donde hoy se encuentra la Capela de Santo Antônio de Pádua, pasó a ser 
conocido por el nombre de la calle São Carlos, que atraviesa la comunidad en toda su extensión. A 
principios del siglo XX, se convirtió en un escenario de la bohemia de los residentes de la ciudad de Río de 
Janeiro, donde surgió la primera escuela de samba de la ciudad – Deixa Falar –, creada por Ismael Silva 
(Morro [...], 2025). 
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tercer año de escolaridad, tuviera que mirar la escritura, por ejemplo, de la misma manera, 

y las matemáticas de la misma manera, ¿no es así? 

 

Conceição Evaristo: Es. 

 

Colectivo Escrevivência: Por ejemplo, no es un simple gesto de un niño que llama tía a la 

maestra. El niño que llama tía a la maestra es un niño negro y se le corta como un gesto 

inapropiado, como un gesto ilegal, como un gesto indecente. No puede tolerar, la escuela 

no puede tolerarlo, ¿verdad? Se informa al maestro que esta práctica es abusiva. Este es 

un niño negro. 

 

Conceição Evaristo: Vanda Ferreira,21 hace mucho tiempo, surgió una cuestión de que 

esa “tía” que llega a las escuelas no fue implementada por la clase media. Vanda cree que 

esa “tía” nace en las comunidades, en el hábito de los niños, de los más jóvenes llamando 

“tía” a los mayores. Y entonces eso se difunde por la clase media, hasta el punto de que 

cuando el niño llega también a una escuela, un niño negro, y tiene que identificarse con la 

profesora y llamar a la profesora “tía”, resulta algo un poco extraño. Y esa profesora 

tampoco se siente, ¿cómo se dice?, no se siente a gusto. Entonces, tal vez las prácticas 

cotidianas de las comunidades más pobres o de las comunidades marcadas por culturas 

africanas, esas prácticas cotidianas de tratamiento acaban también confluyendo cuando 

llegan a la escuela, ¿entiendes? Recuerdo una vez, ya no se trata de la infancia, estaba en 

Minas Gerais, entonces, estudiantes indígenas allí en la UFMG - Universidad Federal de 

Minas Gerais (Universidade Federal de Minas Gerais), en ese momento, ellas decían lo 

siguiente: “Está todo bien, venimos aquí a la universidad, vamos a aprender los saberes de 

los blancos, ahora, ¿hasta qué punto nuestros saberes también serán incorporados como 

currículo, hasta qué punto nuestros saberes serán naturalizados como episteme dentro de 

los currículos académicos?” Entonces, Vanda planteaba precisamente eso. Esa “tía” pudo 

haber llegado a la escuela a partir de las prácticas de las comunidades marcadas por las 

culturas afrobrasileñas que llaman “tía” a las personas mayores. También estoy de acuerdo 

con eso. 

 

 
21Vanda Maria de Souza Ferreira es una referencia en los movimientos negros de Río de Janeiro durante más 

de 50 años, recibió la Medalla Chiquinha Gonzaga del Ayuntamiento, por iniciativa de la concejala Thais 
Ferreira (PSOL). Militante desde los años 1980, trabajó junto a Brizola y Abdias do Nascimento, coordinó 
el Proyecto Zumbi dos Palmares de la Secretaría Municipal de Educación de Río de Janeiro, trabajó en el 
sistema penitenciario y ocupó diversos cargos públicos. 
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Colectivo Escrevivência: Vemos dentro de los terreiros y de las tradiciones africanas, del 

lenguaje en su conjunto, del sentido de la ancestralidad, de una estructura organizacional 

familiar jerárquica del mayor, el sentido del mayor como aquel que cuida. Entonces resulta 

casi obvio que el niño llame tía. Es un sentido intrínseco de una de las culturas, como la de 

Angola, ¿no es así? En fin. Entonces, por supuesto que esto estará ampliamente presente 

en la escuela, porque los niños han sido educados en eso, elemento que estamos 

discutiendo sobre la infancia, las comunidades, nuestro derecho a la ancestralidad, creo 

que nos coloca en este momento, incluso en este momento preciso, puntual, en una especie 

de obligación o condición de publicar esto, porque es un obstáculo dentro de la escuela, 

esa actitud de la escuela de borrado, de sofocamiento de la infancia. Creo que necesitamos 

combatirlo. Existen los combates sobre los currículos, etcétera. Será interesante si 

logramos publicar esto, trayendo esta otra dinámica a partir de esta palabra “tía”. Entonces, 

aquí se retiene la ancestralidad, aquí se retiene la potencia de la comunidad, ¿no es así? 

 

Conceição Evaristo: Sí, es interesante. 

 

Colectivo Escrevivência: Cómo el saber blanco fue produciendo al niño, la infancia de la 

casa y la infancia de la calle. No, infancia solo tiene nombre si es de la casa; de la calle, es 

el menor abandonado, siempre es ese que está afuera... siempre se le mira desde una 

perspectiva social, económica, ¿no? 

 

Conceição Evaristo: El menor abandonado. 

 

Colectivo Escrevivência: Este debate amplía el campo de reflexión y nos preguntamos 

cómo las infancias negras atraviesan la obra “Olhos d’água”. La presencia constante de la 

violencia racial sobre los cuerpos y subjetividades de niñas y niños negros teje con hilos 

dolorosos varios cuentos, incluso a partir del propio vientre, como en “Ana Davenga”22. Es 

imposible no ser atrapado por las historias de la niña Zaíta y de “Di lixão” y no angustiarse 

con el niño Lumbiá “¡La señal! ¡El coche! ¡Lumbiá! ¡Pivete! ¡Niño! ¡Erê, Niño Jesús. 

Aplastados, masacrados, quebrados! Niño Dios, ¡Lumbiá murió!” (Evaristo, 2016d, p. 86) 

No siempre “Nosotros acordamos no morir” (Evaristo, 2016c) favoreció la vida. Sin 

embargo, en el último cuento de Ojos de agua, “Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo” se 

 
22Ana Davenga, personaje del cuento homónimo de “Olhos d’água” (2016), de Conceição Evaristo, es una 

mujer negra, periférica, cuya identidad se fusiona con la de su compañero involucrado en el crimen, cuyo 
nombre adopta. Embarazada de Davenga, Ana ve su vida atravesada por la brutalidad policial.  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br


Infancias negras: “mientras un ojo llora, el otro espía el tiempo”: Rueda de conversación con Conceição Evaristo 
Conceição Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fátima Lima | Abrahão de Oliveira Santos | Jonê Carla Baião | Luiza Oliveira 

Debates em Educação | Vol. 17 | Nº. 39 | Ano 2025 | Maceió | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 14 

 

nos restituye un sentido de esperanza y el cuento termina con la siguiente frase: “[...] 

mientras un ojo llora, el otro vigila el tiempo [...]” (Evaristo, 2016a, p. 114)23. Conceição 

Evaristo, ¿cómo ve usted la relación de una necroinfancia que atraviesa la vida de algunos 

personajes cosidos por los hilos que dan a luz nuevas vidas? 

 

Conceição Evaristo: Cuando se habla de una necroinfancia que comienza desde el útero, 

creo que podemos volver a Natalina: ¿cuántos hijos tuvo Natalina? No sé si recuerdas este 

cuento que está en “Olhos d'água”, ella es vientre de alquiler, luego da al niño a no sé quién, 

después el único hijo que Natalina asume es justamente aquel hijo que es víctima de una 

violación. Y también el embarazo de Ana Davenga, que ella no logra llevar adelante. 

Entonces pensamos que la necroinfancia también va en contra de lo que estaba diciendo 

antes: ¿hasta qué punto una mujer negra y pobre decide tener un hijo? ¿Cuáles son los 

obstáculos? No se trata del discurso de que este cuerpo es mío, hago de él lo que quiera. 

Probablemente no sea eso. Entonces, creo que también vale la pena pensar, cuando se 

piensa en la infancia, en qué condiciones materiales se va a realizar esa infancia o ese 

embarazo de esa mujer negra. Y luego, cuando volvemos otra vez y hablamos de la 

ancestralidad, ahí está, es el país donde la educación solo reconocerá las prácticas 

provenientes de una sabiduría blanca. También podemos ir lejos cuando Sueli Carneiro 

habla de epistemicidio24. También podemos pensar en cómo el niño negro es víctima, y 

cómo es visto, ¿cuál es el imaginario sobre ese niño negro? Está ahí al final del cuento, se 

le ve como delincuente. Entonces, un niño negro tiene una dignidad tanto Cristo como el 

niño Jesús. Por eso hago estas mezclas, creo que esto permite pensar cuál es la mirada 

de la sociedad brasileña hacia un niño negro y hacia un niño pobre. ¿Cómo, con qué 

imaginario se enfrenta al niño negro? ¿El niño negro siempre es un delincuente? ¿Es 

siempre peligroso? Entonces, esta necropolítica se da desde la imposibilidad de una mujer 

negra de elegir si quiere tener un hijo o diez hijos, y también se da en el imaginario que se 

concibe para estos niños. ¿Será que proteger una infancia es permitir que ese niño aprenda 

a tocar el tambor? Entonces, tráeme más bombos, más bombos. 

 

Colectivo Escrevivência: Increíble. Al leer sus novelas y libros de cuentos, como “Ponciá 

(Vicêncio)” y “Olhos d'água”, consideramos que usted retrata, en la relación entre madre e 

 
23El cuento “A gente combinamos de não morrer” narra la vida cotidiana violenta de una favela, vista a través 

de los ojos de Dorvi, su esposa Bica y Dona Esterlinda, madre de Bica. La narrativa alterna sus voces para 
mostrar diferentes perspectivas sobre la vida de Dorvi, quien tiene un pacto de supervivencia con amigos.  

24Según Sueli Carneiro (2023), el epistemicidio es un proceso de destrucción de los saberes, culturas y 
racionalidades de las poblaciones negras, especialmente en el contexto brasileño. 
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hija, un cierto tipo de intimidad existencial. Usted revela a una madre que ve a la hija más 

allá de la dimensión psicológica y subjetiva. Esto es evidente cuando Ponciá cuenta lo que 

ocurrió en el maizal y la madre ordena cortar la cosecha, y entonces el secreto llena la 

historia escrita. En “Olhos d'água”, usted explicita el proceso de cuidado, enseñanza y 

cercanía entre madre e hija, afirmando la condición del existir intergeneracional de la madre 

trabajadora negra, por ejemplo, en el pasaje donde la hija peina a la madre. En estas dos 

situaciones literarias, la infancia aparece como agente del mundo, creadora, capaz de 

activar secretos, misterios y encantamientos constitutivos del mundo. Conceição, ¿esta 

reflexión procede? ¿Su escritura transmite este tipo de acontecimiento? Me gustaría que 

hablaras de esa infancia que interviene, que actúa y es capaz no solo de participar y tener 

conciencia de su entorno, de los valores en juego, sino de crear sentido y crear valores en 

el mundo. 

 

Conceição Evaristo: De acuerdo. Y además, partiendo de las culturas africanas, se dice 

que el anciano es respetado por ser la persona que aporta la experiencia y tiene historias y 

recuerdos para contar. Es lo contrario de la muerte del narrador, como está en Walter de 

Benjamin. Al mismo tiempo que el anciano es reverenciado, el niño también lo es. Porque 

yo diría que el niño potencializa la vida del anciano y potencializa la vida de la comunidad. 

Creo que no solo en el sentido de que el niño es el mañana, sino en el sentido de que el 

niño es el ahora. El niño es lo que, de alguna manera, también permite que el sujeto y la 

comunidad se aferren a la vida. Imagine una comunidad, y esto también está en el último 

cuento de “Ayoluwa, alegria do nosso povoado”25, el no nacimiento del niño, todo se 

deterioraba, ¿verdad? Todo se deterioraba, todo se acababa. Incluso las parteras, aquellas 

que tenían el don de traer al niño al mundo, quedaron sin función. Entonces, una sociedad 

que no tiene niños o una sociedad que no cuida de su infancia o que cuida de esa infancia 

de manera equivocada o incompleta, esa sociedad mengua. Ese menguar no es un 

menguar que sucede solo en el futuro, no. No es porque dentro de diez años ya no 

tendremos el mundo, es porque no estamos teniendo la vida ahora. Entonces, es en ese 

sentido que Ayoluwa nace para potencializar a los de hoy, para potencializar el ahora. Y el 

cuento termina así: “[...] ella vino no como una promesa de salvación, pero tampoco vino 

para morir en la cruz” (Evaristo, 2016a, p. 114). Ahí estoy yo, sin sombra de duda, 

dialogando con el cristianismo, en el cual la salvación se da a través del sufrimiento. No, la 

salvación no necesita darse mediante el sufrimiento. En este diálogo se establece en “Olhos 

 
25El cuento, en realidad, se llama “Aylowua, a alegria do nosso povo”. 
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d'água”, en el cuento mismo “Olhos d'água”, este significado o esta descifrada del mundo 

que muchas veces el adulto no hace y que el niño es capaz de descifrar. Allí en “Ponciá 

Vicêncio”, cuando ella ve a aquella mujer grande, vacía, en medio del maizal, la madre sabe 

lo que la niña está viendo. ¿Y qué hace la madre? Ella corta el maizal para que la niña no 

vea más eso y no se encuentre de nuevo con ese misterio. Y Ponciá lamenta que nunca 

más volvió a ver a la mujer, porque el maizal terminó. El misterio alimentaba a Ponciá y 

perturbaba a la madre. Entonces, quizás los niños tengan esta capacidad de situarse en el 

mundo y de ayudarnos a situarnos en el mundo. 

Yo hablo de esto mucho a partir de la experiencia que tengo con Ainá. Ayer estaba leyendo 

algo que me pareció interesante. En este momento estoy hablando de una maternidad 

física, de verdad. No sabía que la circulación de la sangre por el ombligo, entre la madre y 

el niño en el vientre materno, tanto la madre marca al niño, como el niño marca a la madre. 

Después de que el niño es expulsado, años y años después, los vestigios de la sangre del 

niño todavía circulan en la sangre materna. No sabía esto. Entonces, ante esta posibilidad, 

podemos salir de esta maternidad física. Incluso es bueno que salgamos de esta 

maternidad física para poder pensar en el niño, para poder pensar en el joven: al mismo 

tiempo que una sociedad marca al joven, este joven también marca a la sociedad. Marca 

tanto que tenemos una juventud que cuestiona continuamente a esta sociedad. Y ella 

cuestiona, muchas veces, ni siquiera preguntando por la simple presencia, cuando vemos 

que no se puede, cuando el sistema educativo no da abasto. Es un cuestionamiento que la 

propia juventud y los propios niños hacen a partir de la condición de existir. Entonces, creo 

que la infancia (y la juventud también) siempre está exigiendo al mismo tiempo que propone 

una necesidad de cambio. Creo que la juventud en sí y el niño en sí indican que ahí está 

ordenado, no está ordenado. La infancia es como si fuera una conciencia. 

 

Colectivo Escrevivência: Hablando de madre, una escena escrita por usted, en la que su 

madre, Doña Joana, en días de lluvia, dibujaba el sol, nos muestra cómo aprendemos de 

los mayores un gesto, que es actualizado cotidianamente por los más jóvenes, como usted 

nos dice al narrar la escena: “Era un gesto solemne, que ocurría siempre acompañado de 

la mirada y la postura cómplice de las hijas, yo y mis hermanas, todas nosotras todavía 

niñas” (Evaristo, 2020, p. 49). Es muy común pensar en la ancestralidad como el encuentro 

con los mayores, pero en este recuerdo del encuentro de su madre con usted y sus 

hermanas todavía niñas, existe una importancia de los más jóvenes en la mediación de las 

experiencias vividas. Wanderson Flor do Nascimento (2020) dice que la ancestralidad se 

asienta en la vejez, pero acoge y se hospeda en la infancia. Esto nos impacta mucho no 
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solo en esta escena, sino en toda su obra: el sentido de infancia que ella afirma, pues la 

sociedad moderna inventó al niño como un ser al que le falta algo, un ser al que le falta 

vivencia, experiencia. Conceição Evaristo, en su obra, ¿los niños están impregnados de 

memoria? 

 

Conceição Evaristo: Hay un poema, es una pena que sea de un hombre. No tenemos 

nada en contra de los hombres, no. Pero evito poner epígrafes de hombres, busco más 

epígrafes de mujeres, pero hay un texto muy bonito de Edmilson de Almeida Pereira, que 

es un poeta de Minas. Él va a decir que los niños crearon memoria antes de crear cabello 

(Pereira, 2003)26. Entonces, creo que esta es una experiencia muy específica. Tuve una 

experiencia de mucha conversación, de mucho pensar con mi madre, con mi tía y era casi 

como un intercambio de experiencias también. Yo también vivo mucho eso con Ainá. Una 

manera de que los niños se posicionen en la vida sin ser pasivos frente a nosotros. Creo 

que esa posibilidad de intercambio, no solo de intercambio, sino de intervención realmente, 

creo que también nace mucho del hecho de que los niños de poblaciones pobres, muy 

temprano, dentro de casa, asumen roles. Siempre volveré a mi infancia, ¿vale? Y así 

también de cierta manera construyo los personajes. Recuerdo que mi hermana mayor, 

María Inés, cuidaba de mí. Ni siquiera sabía decir mamá, confundía a mi hermana mayor 

con mi madre. Creo que eso es. Y luego también crecemos cuidando, cuidando de la casa, 

cuidando de los hermanos menores. Entonces, el niño no es un ser pasivo. Cuando no 

cuida la casa, tiene la obligación de salir a la calle a pedir limosna. Tiene la obligación de ir 

allí, de salir a la calle a conseguir algo, robar. Tiene la obligación de salir a recoger cosas. 

Y eso es “Lumbiá,” que salía a vender dulces, caramelos... Lo que él quería vender eran 

flores. Es entonces esta participación activa de los niños en el seno familiar. Y esto coloca 

al niño muy temprano como un agente activo, dentro de una familia, dentro de una sociedad. 

Entonces, si volvemos a la educación, cuántos niños dejan de estudiar porque apenas 

terminan el cuarto grado y tienen que trabajar. Entonces no es solo el mayor, que es fuente 

de vida, que es fuente de enseñanza, también el menor. El menor también es un 

protagonista activo y eso permite también que sus experiencias de vida sean compartidas, 

creo que eso permite que el mayor también se detenga a escuchar al menor. Y, volviendo 

otra vez a la educación, de cuántos niños escuchamos esas historias, son ellos quienes 

 
26Curiangu: “El silencio vino en el / rayo. / Los huesos orientados / hacia el mundo. / La familia surgió en el / 

bosque rojo. / Son pequeños de manos / pequeñas, adultos antes de tiempo. / Los niños crearon / memoria 
/ antes de crear cabello” (Pereira, 2003, p. 53). 
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van a enseñar a los mayores a leer. Recuerdo que yo era joven, existía el Mobral27. Hablé 

tanto con mi madre y con mi padrastro que él ingresó al Mobral, pero no lo terminó. 

Entonces, ¿qué es eso? Creo que es sacar al niño de ese papel de pasividad o también 

pensar en la ancestralidad como un camino, como un camino doble, ¿no? Sin duda, el 

anciano ofrece experiencia, pero también puede ser un intercambio. Si pensamos en este 

niño también como alguien que incluso es responsable de cooperar materialmente en casa, 

llevando dinerito que no se sabe cómo (consigue), este niño también enseña. La vida de 

este niño también ofrece reflexión, también trae reflexión para la comunidad, para el mayor. 

¿Cuántas veces vemos esto: el más joven ejerciendo influencia sobre el más viejo, 

haciendo incluso que el mayor cambie de pensamiento, no es así? Ahora, esto solo es 

posible si se piensa la ancestralidad como un tiempo dinámico. No solo aquello que quedó 

atrás, ahí recurrimos a Leda Maria Martins (2021) justamente para pensar este tiempo 

espiral. 

 

Colectivo Escrevivência: Usted ya afirmó que la palabra, antes de ser escrita, fue 

escuchada. ¿Cómo la oralidad y la escucha de los mayores moldearon su manera de 

escribir, especialmente cuando se trata de infancias? En su obra, la vida cotidiana está 

atravesada por proverbios, rezos y dichos populares. ¿Cómo ayudan estos elementos a 

construir una infancia negra marcada por una tradición ancestral, pero también por 

reinvenciones en el presente? 

 

Conceição Evaristo: Bueno, no sé si hoy esto todavía sucede con las familias negras. Es 

mucho de lo que aprendí, incluso diría que aprendí en mi infancia, en mi juventud, en mi 

familia. Un pensamiento con una frase es un dicho. Eso me formó, esa manera de estar en 

el mundo con cuidado y tratando de ser respetuosa con lo que me rodea y creyendo que 

es posible moverse en medio de todas las dificultades. Todo esto vino de casa, de una 

manera muy natural, en un habla natural. Contabas un hecho, mi madre, a veces sin 

comentar el hecho, daba la respuesta y es un dicho. Entonces, ¿qué quiero decir? Esta 

educación se experimenta al sabor de la vida, al sabor de los acontecimientos. Es una 

educación, al menos para mí, mucho más formativa. Mucho más formativa que la educación 

escolar.  

 
27Movimiento Brasileño de Alfabetización (Movimento Brasileiro de Alfabetização - Mobral): programa del 

gobierno brasileño durante el período del régimen militar, instituido por el decreto nº 62.455, de 22 de marzo 
de 1968. Duró hasta 1985. 
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En la escuela, sin lugar a dudas, la escuela tiene la lectura, y todo eso me lo inculcó, sin 

corregir lo que recibí en casa, lo que recibí de la práctica de las relaciones con los mayores, 

de la relación con mi madre, con mis tías, que me dieron un cuidado para estar en la escuela 

y para estar en determinados lugares y saber lo que sería útil, lo que me pertenecía o no, 

lo que es.... Entonces, primero fue esa educación, ese contacto con los mayores, ese 

intercambio con los mayores, lo que me preparó para el mundo, mucho más que haber ido 

a la escuela, mucho más que todo lo que aprendí fuera de casa. Creo que lo que aprendí 

en casa, lo que aprendí con los mayores, con este intercambio, me fue beneficioso en el 

sentido de que también me puso en una posición crítica, una crítica en relación con otros 

espacios que frecuenté. El primer espacio que un niño frecuenta normalmente es la 

escuela, porque difícilmente ese niño va a un club, difícilmente va a un teatro, difícilmente 

sale, incluso del entorno del lugar físico donde vive. Recuerdo que cuando trabajaba en el 

Morro de São Carlos, mira, el Morro de São Carlos está allí. Muchos niños nunca habían 

bajado hasta el metro. Creo que hoy puede que haya cambiado, pero hay muchos niños, 

por ejemplo, que viven en Nova Iguaçu, que nunca han venido al centro de la ciudad, o que 

tal vez vivan incluso allí mismo en Ramos y que nunca han venido al centro. Entonces la 

escuela termina siendo el primer espacio que este niño frecuenta más allá de su entorno 

familiar. Y es este entorno familiar el que va a preparar a ese niño contra los impactos que 

los otros ambientes puedan ofrecer. Entonces, reafirmo que es una experiencia familiar, 

una experiencia comunitaria, experiencia colectivizada de la favela. No estoy diciendo que 

no discutíamos, no es eso lo que estoy diciendo. Por ejemplo, nosotros, allí en la favela, a 

la hora de tomar agua, había una señora que vivía muy cerca del grifo. Ella tomaba y llenaba 

un recipiente de lata. Carolina [Maria de Jesus] también vivió esa experiencia. Era una 

función de la lata, y en la fila, frente a todos. Fueron los comentarios en casa los que me 

permitieron entender que no era justo. Esa mujer necesitaba tanto agua como cualquiera 

de nosotras, pero era abusiva, ¿entiendes? Era egoísta. Entonces, es una manera. Fueron 

esas experiencias, primero en la familia, con los mayores, las que me prepararon y me 

lanzaron al mundo. 

 

Colectivo Escrevivência: A veces uno se encuentra, muchas veces, repitiendo, ¿no es 

así? Esa repetición viene automáticamente. Es una marca de la oralidad que está en la 

memoria, que está en repetir, que está en el hacer cotidiano. Agua blanda, piedra dura, 

tanto golpea hasta que agujerea. Porque no ves eso en tu obra, no es en la escuela, no es 

un conocimiento escolarizado. Es de una tradición, de una oralización, de una oralidad que 
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entra en el alma, como decía el poeta, ¿verdad? En tu obra, Conceição, ¿cómo ves eso del 

proverbio, de la tradición, de ese cruce real de la oralidad? 

 

Conceição Evaristo: En realidad, hay un proyecto estético. No hago esto de manera 

inocente. Hay un proyecto estético que quiero llevar a cabo, que es la oralidad hacia la 

literatura, hacia mi texto. Quiero que esa sea la marca estética de mi texto. 

 

Colectivo Escrevivência: Pero hay otro lado de esta cuestión que tengo aquí, que es el 

hip-hop, la profusión, la rapidez. No es solo lo que hacen, el arreglo de esos versos, sino 

también memorizar cantidad. Esto es un contraste de hoy. La juventud, en la piel negra, 

siempre va a buscar una forma de ser distinta, lo logra. Y no es solo porque lo use, ¿sabes? 

Si tomas algunos raps. 

 

Conceição Evaristo: Sí, estoy de acuerdo. Creo que son en esos lugares donde hay una 

práctica, la práctica oral, donde estos dichos se retoman de otra manera, pero aún son esos 

los nichos donde todo sobrevive, ¿no? 

 

Colectivo Escrevivência: Perfecto, Conceição. Qué rueda de conversación tan 

estimulante. Caminando hacia la conclusión, vamos a ampliar el debate trayendo una 

cuestión que atraviesa el ámbito del cuidado en salud, el campo de la educación en salud 

y un proceso de medicalización de la infancia que la escuela ha estado enfrentando. En el 

cuento “Lia Gabriel” (Evaristo, 2023),28 percibimos la intensidad del dolor y de la soledad 

cuando ella dice: “He vivido muy sola [...]” (Evaristo, 2023, p. 95) y reflexiona sobre el 

impacto devastador del diagnóstico de su hijo, la “[...] amenaza que pendía no solo sobre 

Máximo, sino sobre todos nosotros [...]” (Evaristo, 2023, p. 96). Vemos el cuerpo que 

sangra, que protege, que enseña, que repara, que trabaja y acoge. Un cuerpo marcado por 

el dolor, pero también por la potencia de sostener lo que la ciencia rechaza. Es el cuidado 

que nace en el límite, entre el trauma y el afecto y que no puede ser descrito en los registros 

clínicos ni en las prescripciones formales. Por lo tanto, es urgente pensar en la salud, sobre 

todo la salud mental, aún cuando se opere un cuidado dentro de una lógica cartesiana, 

blanca e higienista, que no reconoce el racismo como agente de enfermar. Esa medicina 

que no escucha, no ve, que divide y que etiqueta a las personas, cuerpos y subjetividades. 

 
28El cuento “Lia Gabriel” trata sobre una mujer negra enfrentando violencia doméstica y otras formas de 

opresión, además de mostrar su lucha por el tratamiento justo de su hijo diagnosticado con esquizofrenia. 
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Pero pienso que hay un lugar de fisura posible: la enfermería. Profesión mayoritariamente 

compuesta por mujeres negras, la enfermería carga con una larga tradición de cuidado 

ancestral, relacional y colectivo. Pero solo si sale de los márgenes hacia el centro del 

cuidado. Es pensando en nosotras, mujeres negras de la enfermería, y en la idea de que 

entre nosotras hay cuerpo, condición y experiencia que nos colectiviza con mujeres como 

Lia Gabriel, que propongo las siguientes preguntas, Conceição Evaristo, pues como usted 

enseña, “escribir lo vivido es también un acto de cura y de denuncia”. Conceição, en el 

cuento Lia Gabriel (Evaristo, 2023), la infancia negra aparece marcada por el dolor, por la 

memoria de violencia, por el silencio que sangra en el abandono. ¿Cómo piensa usted el 

cuidado en salud cuando se trata de cuerpos de niños negros, muchas veces vistos como 

amenaza antes incluso de ser escuchados? ¿Cómo ve la posibilidad de una práctica de 

cuidado que acoja la narrativa, la memoria, el cuerpo y la escucha como elementos 

terapéuticos? 

 

Conceição Evaristo: Claro, Lia Gabriel es ese cuento en el que la mujer es maltratada 

delante del hijo, ¿no? Solo haciendo un paréntesis, este cuento está basado en una 

realidad, situación vivida con una amiga mía allá en Belo Horizonte. Hoy ella, ya señora, 

todavía vive con Alzheimer, así que todos esos recuerdos, pienso, ni siquiera tendría 

condición de leer este cuento; si pudiera leerlo, se reconocería. Pero volviendo a la 

pregunta, en los últimos tiempos también hemos oído mucho sobre la medicina 

humanizada, que considera al sujeto en su totalidad. En lo que respecta a las poblaciones 

negras, sabemos muy bien qué sucede al llegar a un consultorio, cuando se lleva a un niño 

y cómo es la recepción que se recibe y la manera en que se realiza en los hospitales. Tuve 

algunas experiencias con Ainá, es mucho más fácil acceder a la enfermera o a la auxiliar 

de enfermería que al médico. Cuando él llega a la consulta, listo, se termina. Es el equipo 

el que cuida directamente del niño, quien crea una complicidad y quien está allí y orienta 

otros caminos, dejando entrever lo que no es necesario hacer y lo que es más importante, 

e incluso la negligencia del médico. Entonces, yo creo que la enfermera cuida, y siempre 

se encuentra en esa situación en la que, por un lado, tiene que valorar o hacer que el 

paciente crea en lo que dice el médico, pero, por otro lado, también quiere crear una 

complicidad con el paciente. Creo que ese lugar intermedio, que es ocupado por el personal 

del área de la salud, es fundamental cuando se piensa en una medicina humanizada; quizás 

la medicina humanizada ya se esté ejerciendo allí. Entonces, quien tal vez tenga que 

presentar la posibilidad de una medicina humanizada es aquel que tiene el contacto directo 

con el paciente. Ahí creo que cuantas más personas o cuántos más profesionales de la 
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salud sean conscientes de la cuestión del racismo, conscientes de cómo el racismo 

enferma... Tal vez el primer lugar de inversión sea precisamente con los profesionales 

intermedios – ¿lo sustituiría por nivel medio, verdad? – Porque, no sé... el médico, no estoy 

diciendo que el médico no sea necesario, pero creo que la formación médica, en este 

sentido de una medicina humanizada, siempre será más teórica. Y la formación de quien 

cuida, realmente... es interesante cuando se menciona, porque las mujeres negras ya 

tienen esa experiencia. 

Hay un texto de un francés (ahora olvidé su nombre...). Él dice justamente eso, que las 

mujeres negras o las mujeres de clases populares han aprendido a cuidar del cuerpo del 

otro, siempre están cuidando del cuerpo del otro, en la cocina preparando la comida, 

lavando la ropa, o en la atención en el hospital. Por eso, creo que es una categoría 

profesional que ya tiene esa experiencia de cuidar del cuerpo del otro. Y si ellas tienen esa 

experiencia de cuidar del cuerpo del otro y además tienen la posibilidad de profundizar en 

las cuestiones que marcan a la sociedad brasileña, creo que el trabajo puede ser mucho 

más gratificante. Pienso que también pueden percibir que el cuerpo enfermo no es 

solamente aquel cuerpo que está en el hospital. El cuerpo enfermo es la sociedad brasileña, 

es el médico que está allí, es el director, son las otras personas que están allí sin la mínima 

competencia.  

 

AL SALIR, DEJE LA PUERTA ABIERTA… 

No se cierra una conversación con Conceição Evaristo. Ella nos sigue guiando con 

sus palabras como un río que se desborda, fluye, refresca y nos da la sensación de que no 

cabe solo en palabras. Conceição, al hablar de las infancias negras, nos llevó a un lugar de 

nuestras propias infancias. Cada pregunta trajo de vuelta la memoria, la ancestralidad 

manifiesta en la relación madre e hija en sus cuentos. En el hablar dulce, atento, amarillo-

oro. Niños y las marcas que el racismo imprime demasiado pronto en sus cuerpos se 

manifestaron en forma de historias, nuevas rutas y posibilidades de vivir en el mundo. 

Contar historias es su arte, la literatura de la vida negra y en ellas están incluidas sus 

infancias.  

Nos damos cuenta de que pensar en las infancias negras no es solo mirar un pasado 

marcado por el dolor y la exclusión, sino sobre todo reconocer en ellas una fuerza de 

invención, de belleza y de futuro. Fue en ese momento que comprendimos que estábamos 

viviendo la “escrevivência” no solo como concepto o línea de pensamiento, sino como 

experiencia colectiva: en el diálogo, en el aprendizaje, en el reconocimiento de nuestras 

historias atravesadas por la de ella (de Conceição Evaristo).  

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br
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Como Oxum, señora de las aguas dulces y de la maternidad, Conceição nos ofrece 

cuidado, acogida y belleza. Su palabra es espejo de agua y fluye y nos pone a contemplar 

nuestras historias. Ella nos enseña que amar también es un gesto de resistencia. Oxum se 

manifiesta en su habla suave, firme, generosa y nos recuerda que el amor también es una 

manera de existir, de proteger, de insistir en la vida. 

Y, en esta mesa servida por ella con abundancia y cuidado, apostamos por la 

posibilidad de narrar para existir, escribir para no olvidar, contar para que nuestros niños 

puedan verse y sentirse orgullosos. Así, guardamos este encuentro como quien guarda 

agua entre las piedras: libres, pues sabemos que cada palabra compartida allí sigue 

corriendo dentro de nosotros, alimentando nuevas preguntas, nuevos gestos y nuevas 

posibilidades de existir en el mundo. 

 

Conceição Evaristo: ¡Todo sobrevive! “Mientras un ojo llora, el otro espía”. 

 

Gracias, Conceição Evaristo! 
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