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Resumen: Entre palabras y memorias compartidas, Conceigédo Evaristo y el Colectivo Escrevivéncia, formado
por investigadores/as negros/as, dialogan sobre infancias negras, escrevivéncia y ancestralidad. A partir de
la obra literaria y de las memorias de la autora, surgen reflexiones sobre dolor, afecto, racismo y
desigualdades que atraviesan las infancias negras. Al mismo tiempo, se evidencian la invencion, el cuidado,

la oralidad y la resistencia como fuerzas que afirman la dignidad, la identidad y un futuro colectivo.
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Resumo: Entre palavras e memédrias partilhadas, Conceigdo Evaristo e o Coletivo Escrevivéncia, formado
por pesquisadores/as negros/as, dialogam sobre infancias negras, escrevivéncia e ancestralidade. A partir da
obra literaria e das memarias da autora, emergem reflexées sobre dor, afeto, racismo e desigualdades que
atravessam as infancias negras. Ao mesmo tempo, evidenciam-se invengao, cuidado, oralidade e resisténcia
como forgas que afirmam dignidade, identidade e um futuro coletivo.

Palavras-chave: Infancias negras. Escrevivéncia. Ancestralidade. Cuidado. Resisténcia.

Abstract: Between words and shared memories, Concei¢cdo Evaristo and the Escrevivéncia Collective,
composed of Black researchers, engage in a dialogue about Black childhoods, escrevivéncia, and ancestry.
From the author's literary work and memories, reflections arise on pain, affection, racism, and inequalities that
cross Black childhoods. At the same time, invention, care, orality, and resistance emerge as forces that affirm
dignity, identity, and a collective future.

Keywords: Black childhoods. Escrevivéncia. Ancestry. Care. Resistance.

ANTESALA

El Largo da Prainha, en Rio de Janeiro, late con vida en la Pequefia Africa de Heitor
dos Prazeres?®. Territorio de llegadas y partidas, de encuentros y resistencias que atraviesan
un tiempo que se niega a envejecer. A pocos pasos de alli, la Casa Escrevivéncia® se erige
como un lugar de memoria, creacion y comparticion, guardando y sembrando historias que
nacen de la vida negra y que por ella se hacen verbo en verso y prosa. Fue en ese
escenario, cargado de un tiempo que se pliega y gira sobre si mismo, donde nos
encontramos aquella tarde.

El calor aumentaba nuestra ansiedad por el encuentro. Cada paso que nos acercaba
traia el aire humedo que subia del suelo de piedra, todavia mojado por la lluvia de verano.
Y aquellas piedras, bafiadas de recuerdos ancestrales y de marcas pisadas de un ayer que
también se hace hoy, dejaban deslizar pequefas cascadas por sus contornos redondeados,
descendiendo por las calles hasta acumularse en los escalones a nuestros pies. Alli,
reunidos, estdbamos nosotros: Cecilia lzidoro, enfermera; Fatima Lima, antropdloga,
ambas profesoras de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (Universidade Federal do
Rio de Janeiro - UFRJ); Joné Baiao, linglista y profesora de la Universidad del Estado de

Rio de Janeiro (Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ) y Luiza Oliveira,

8Pequefia Africa es la denominacion dada por Heitor dos Prazeres en las primeras décadas del siglo XX a
una region del centro de Rio de Janeiro que se extendia desde la zona portuaria hasta la Praga Onze,
incluyendo areas como el Morro da Providéncia y el Campo de Santana. El nombre buscaba retratar y
celebrar la fuerte presencia negro-africana en el territorio, marcada por el contingente poblacional y por la
densidad de practicas culturales africanas y afrobrasilefias. Esta marcada por la fuerte presencia africana
desde el periodo de la esclavitud y se constituyé como hogar de esclavizados vy libertos, convirtiéndose en
un territorio de resistencia social y cultural (Santos, 2022).

9Casa Escrevivéncia es un proyecto ideado por la escritora Conceigdo Evaristo, un espacio cultural
inaugurado en 2023, ubicado en el barrio de la Saude, en la Pequefa Africa, para albergar su acervo literario
y artistico, funciona como biblioteca local de investigacion sobre literatura negra.
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psicologa y profesora de la Universidad Federal Fluminense (Universidade Federal
Fluminense - UFF), juntas y protegidas de la lluvia por el balcén de la casa amarilla. Frente
a nosotros, vimos descender con paso tranquilo, protegida por un gran paraguas colorido,
a nuestra querida Conceigcdo Evaristo, acompafnada de Abrahdo Santos, psicélogo vy
profesor de la UFF. Quedamos en silencio, no un silencio vacio, sino de pura complicidad.
Era un tiempo suspendido, una escena que queriamos guardar para siempre: el descenso
acompasado de Conceigéo, el sombrero colorido protegiéndola bajo el gesto atento de
Abrahéo, y el agua a su alrededor, escurriendo entre las piedras como pequefias cascadas.

Ore Yeéyé o! Eyeo Oxum'?, madre Oxum, somos tus hijos hechos de agua y oro.

El olor de la lluvia golpeaba la piedra calentada, el sol se arriesgaba a jugar con sus
gotas, y todo armonizaba con la presencia luminosa de Conceigéo Evaristo. Permanecimos
alli, admirando y esperando el momento de nuestro encuentro, como nifios que se preparan
para una fiesta. El resto de aquel dia estuvo hecho de encuentros, sonrisas, mas miradas
complices, promesas y proyectos. Sentados en la mesa de un bar, picoteabamos algo,
sorbiamos otra cosa, al compas de una conversacion buena y esperanzadora; en ella,
pasado, presente y futuro se entrelazan, nutriendo memorias y suefios, un tiempo en
espiral, como nos recuerda Leda Maria Martins (2021). Si la historia no nos engafia, ese
lugar era una antigua casa zungu'', donde los negros se reunian para articular formas de
sobrevivir y resistir las adversidades de la esclavitud.

Este pensamiento nos atravesoé al subir las estrechas escaleras de madera del bar,
felices de estar en este gesto colectivo. La escrevivéncia, nos dimos cuenta, era nuestro
zungu, alimentando nuestra alma con la promesa de continuidad, en el gesto de resistencia
y en la motivacion del encuentro que fue ayer y ahora, sentados a la mesa con Conceigao
Evaristo. La escrevivéncia se presentaba alli como una apuesta: en la vida, en la memoria
y en la potencia colectiva de nuestras historias. Hay que guardar este tiempo como agua
entre las piedras. Nosotros cinco: Luiza Oliveira, Joné Baido, Cecilia lzidoro, Fatima Lima
y Abrahdo Santos, nos atrevimos a reunirnos para compartir con Concei¢ao Evaristo para
pensar sobre las infancias negras. Este tiempo de la vida negra, muchas veces atravesado

por desigualdades y violencias, pero que convoca la invencion, la memoria y capacidades

0“Ore yeyé o eyeo Oxum” es un saludo a la orixa yoruba Oxum, de las aguas dulces, del amor, de la belleza,
de la maternidad y de la fertilidad. El saludo puede entenderse como “Invocamos la benevolencia de la
madre”. Segun el etndlogo Pierre Verger, es una peticion para que la orixa traiga su gracia y bendiciones
(Santos, 2012).

"EI término zungu se refiere a casas de quilombo, espacios de sociabilidad y resistencia negra en el Rio de
Janeiro colonial, especialmente en la zona portuaria, espacios donde ocurrian encuentros, toques de tambor
y comercio de alimentos preparados mayoritariamente por mujeres africanas esclavizadas o libertas,
conservando y transmitiendo saberes y sabores afrobrasilefios (Ramos, 2022).
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creativas. Esas infancias saltan entre las lineas de su obra, vamos encontrandola en las
paginas de Poncia Vicéncio (Evaristo, 2017€), en los cuentos de Olhos d’agua (Evaristo,
2016e), en las tramas de Becos da memoria (Evaristo, 2017a). También nuestras
escribivencias infantiles. Con las que nos encontramos en nuestro trabajo, en el cuidado,
en la ensefanzay en la convivencia que nos revelan mundos enteros. jAlli nacia el colectivo
escribivencia!

Después de un tiempo de intensos trabajos con Conceigao Evaristo, la distancia nos
impedia estar lado a lado, pero la tecnologia abrié un espacio junto a ella. Nos encontramos,
entonces, en una sala virtual, movidos por el deseo de aprender, de escuchar, de dialogar.
No fue solo una entrevista (como ya sospechabamos que no seria). Fue un conjunto de
preguntas que surgian cautelosas y bien cuidadas. Todas en estado bruto para ser pulidas
por Concei¢do Evaristo. ¢ Por dénde atraviesan, en su obra, las infancias negras? ;Qué
hilos entretejen, entre novelas y cuentos, esas infancias en sus escritos? ; Tienen memoria
los nifios, para usted, Concei¢ao?

Era la escrevivéncia que sostenia y guiaba este momento. Nunca el concepto podria
haber estado mas colectivo. El miedo a la distancia fue desapareciendo. De verdad, aqui
dentro, sabiamos que nuestras preguntas llevaban consigo nuestras historias de nifiez
negra. Y ella, sabia y generosa, respondia sosteniendo el rostro con las manos, mirando la
pantalla casi como viniendo a nuestro encuentro y nos parecia al mismo tiempo, nifia, mujer,
profesora, madre y siempre guardiana de las memorias de tantas vidas negras. Este
encuentro-escrevivéncia nos reveld sus infinitas posibilidades de ser método, cuidado y
experiencia colectiva. Nos mostro que, incluso a través de las pantallas, es posible sembrar
vida, coraje y compartir buenas historias. Como nos recuerda Concei¢cédo Evaristo, la
literatura puede ir mas alla de la ciencia en la tarea de explicar y ejemplificar la vida, y fue
exactamente eso lo que experimentamos: la literatura haciéndose camino de comprension,
de memoria y de futuro de las infancias negras.

Esperamos que el lector, al igual que nos ocurrié a nosotros, viva toda la emocion
de compartir con esta yalodé (segun la caracterizacion de Jurema Werneck)'? el sentimiento
que tuvimos en este encuentro-entrevista-escritor, algo que nunca mas escapara de
nuestras memorias. Asi como las aguas de la lluvia corriendo ligeras y sagaces por las

piedras de la pendiente de la Pequefia Africa. De esta manera, la escena originaria nos

2Segun Jurema Werneck (2010), a principios del siglo XX, en Bahia, el término “ialodé” se utilizd6 como
atributo de una importante “ialorixa”, conocida como “Mae Senhora”. Hoy, el movimiento de mujeres negras
brasilefias lo utiliza para nombrar organizaciones y atributos de liderazgo y representacion, evidenciando la
capacidad de agencia de las mujeres negras en la lucha por la participacion politica.
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transformé en Ayoluwa y Fatima Lima, con precision afrodiaspérica, sugirio el titulo de
nuestra ronda de conversacion a partir del pasaje “pero Ayoluwa, alegria de nuestro pueblo,
y su madre, Bamidele, la esperanza, siguen fermentando el pan nuestro de cada dia. Y
cuando el dolor viene a acercarse a nosotros, mientras un ojo llora, el otro espia [...]”
(Evaristo, 2016a, p. 114).

Eré Oni besadal

Colectivo Escrevivéncia: Conceicdo, por lo que conocemos de sus obras e
intervenciones, quizas esta sea la primera vez que va a hablar y publicar sobre las infancias

negras. ¢ Recuerda algo al respecto, un articulo, una entrevista, en fin?

Conceicao Evaristo: Realmente, nunca tuve ninguna conversacion, ningun estudio que
pensara la infancia en mis textos. Como son preguntas o como son ponderaciones a partir
de los personajes, entonces creo que corro el riesgo de quedarme muy pegada al
personaje, lo cual es bueno para quien ha leido el texto, pero para quien no lo ha leido no
lo es, porque puedo estar hablando o tejiendo consideraciones que las personas
desconocen. Pero si pensamos que los personajes que aparecen en el texto son personajes
representativos de nifios y notoriamente de nifios pobres y negros, entonces, la infancia
siempre es también conflictiva. Siempre es cuestionadora. No es una infancia que esta
realizada. Creo que una infancia que esta tan herida, tan complicada, tan sin lugar como

los propios adultos, no aparece como un elogio a la infancia.

Colectivo Escrevivéncia: Incluso esta infancia, siendo conflictiva tal como usted sefiala,
es perceptible, a lo largo de sus obras, la presencia de los nifios y de las infancias negras
desde una dimension atemporal, espiral que transita entre los dolores, la vigilia como un
acto de cuidado y cierta esperanza, si es que se puede decir asi. Ya sea en los cuentos, en
las novelas o en la poesia. En “Poemas da Recordagdo e Outros Movimentos” (2017d)
encontramos el bellisimo poema “Vozes-mulheres” que, entre otros tantos versos, dice: “En
la voz de mi hija se hara escuchar la resonancia” (Evaristo, 2017f, p. 25). En el poema “A
noite ndo adormece nos olhos das mulheres”, en medio de los ojos de las hembras y de las
mujeres, “La noche no duerme en los ojos de las mujeres, vaginas abiertas retienen y
expulsan la vida donde Ainas, Nzingas, Ngambeles y otras nifias-lunas alejan de ellas y de
nosotros nuestros caliz de lagrimas” (Evaristo, 2017c, p. 26-27). Tampoco queda fuera el

doloroso y bello poema “Estrelas desérticas”, cuando nos dice:

Debates em Educacéao | Vol. 17 | N°. 39 | Ano 2025 | Maceio | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 5

©@O®S


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br

Infancias negras: “mientras un ojo llora, el otro espia el tiempo”: Rueda de conversacion con Conceigao Evaristo
Conceigédo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

Y luego, casi felices, los grandes cantan sus victorias: mientras bailan esos nifos,
estrellas desérticas, mientras bailan, sus pies pisotean la tierra afiil de la alegria. Y
todos los cadaveres del pasado y también los del presente entran en fiesta
olvidados. Y del futuro de ellos, estrellas desérticas, nos cuidamos nosotros: traigan
mas bombos, mas bombos, mas tumbas... (Evaristo, 2017b, p. 54-55).

A partir de este movimiento espiral y plural, ;como expresarias la presencia de las

infancias negras en tus reflexiones y obras?

Conceigao Evaristo: Creo que no hay manera de pretender un texto literario a partir de la
realidad, a partir de la condicion de mujer negra, sin traer esa infancia. Toda mi experiencia
de vida esta marcada incluso por el hecho de haber sido profesora de primer a cuarto grado.
Toda mi carrera profesional me puso frente a los nifos. La educacion nos pone frente a los

nifios. Es decir, la educaciéon es un camino para pensar la infancia.

Colectivo Escrevivéncia: Yo solo iba a afadir en esta cuestién aun una discusion sobre
una infancia plural, de infancias. Porque cuando uno piensa en Zaita'® (Evaristo, 2016f) y
cuando pensamos en “Cang¢do para ninar menino grande”, el nifio Fio Jazmin (Evaristo,
2022)'. Cuando uno escucha a Fio Jasmim hablar de su infancia, es de una manera, Zaita
de otra y tantas otras que uno va trayendo. Entonces, creo que es interesante no encorsetar
esa infancia en una unica perspectiva. Esta en diferentes espacios, diferentes
construcciones de lo que sea la familia, de lo que sea esa relacion con la madre e incluso
la presencia o ausencia de la paternidad. Por eso, creo importante destacar eso de que

hablamos de infancias y no de una sola infancia.

Conceigao Evaristo: |Si!

Colectivo Escrevivéncia: Si pensamos en las infancias de la manera en que generalmente
se presentan. Yo siempre tomo la infancia en tu obra con un sentido que esta en las
filosofias africanas, en los modos de vida negros, que va — ;,cémo puedo decirlo? — tejiendo
nuestras vidas, que es ancestralidad y tiempo, no un tiempo lineal, ¢ sabes? Hay una forma
de construccién de vida que pasa por esta costura de las infancias. Entonces, para
nosotros, tuvo todo el sentido cuando dijiste que no es una construccién de un sentido de

infancia en tu obra. Todos nosotros, en la academia, estamos invadidos por varios sentidos

3Personaje del cuento “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos” (Evaristo, 2016e).
4Fio Jasmim, protagonista de la telenovela “Cangéo para ninar menino grande”, es un asistente de maquinista
casado con Perla que vive entre viajes y conquistas amorosas en cada ciudad (Evaristo, 2022).
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de infancia que no alcanzan las vidas negras. Para nosotros tuvo mucho sentido. La
psicologia es uno de los lugares que va organizando varios conceptos para la infancia, ¢no

es asi?

Conceigao Evaristo: Si escucharamos a Maria Nova'® (Evaristo, 2017a), si escucharas “Di
lixdao” (Evaristo, 2016b)'®, si escucharamos a la nifia de ojos de agua, serian nifios
diferentes, muy diferentes. Sus experiencias de vida serian otras. Ahora, ;qué marca? O si
escucharamos a Fio jasmim y las reminiscencias que trae de su infancia, ¢ qué marca? Creo
que hay una marca comun: son nifos negros y son ninos pobres que también vienen de
otra experiencia, experimentan la educacién de otra manera. Creo que son otros conceptos,

otras practicas de educacion.

Colectivo Escrevivéncia: Con certeza. Mas arriba, Conceigao, nos dijiste que “no hay
manera de que pretendas un texto literario a partir de la realidad, desde la condicion de
mujer negra, sin traer esa infancia”. Entonces nos gustaria saber un poco mas sobre la
relacion de las infancias negras con las mujeres negras, que son la columna vertebral de tu

obra, y la relacién de ellas con la justicia racial y reproductiva.

Conceigcao Evaristo: Creo que, en el caso de esta experiencia, también como mujer negra
situada en un entorno de pobreza, pertenezco a una generacién en la que las mujeres
tenian muchos hijos. Las mujeres negras, las mujeres pobres tenian muchos hijos. Y lo que
creo que representaban esos hijos: no solo surgian de la imposibilidad y del
desconocimiento, por ejemplo, de las practicas de control de la natalidad. No era solo eso.
A veces, en mi contacto con la escuela, alli en el cerro de Sdo Carlos, especialmente donde
trabajé mas tiempo, no sé si, en ese momento, el hecho de que las mujeres tuvieran tantos
hijos no era también un mecanismo de resistencia. Es como... sin tener un discurso
premeditado, pero no sé, por ejemplo, si desde aquella época las mujeres ya estaban
perdiendo a sus hijos, ya fuera por la policia, por la pobreza o por la guerra entre ellos
también. Entonces, ¢ no seria una especie, no sé, de prevencion, de pensar que esos hijos

o que la comunidad deberian sobrevivir de cualquier manera? ;Y tener hijos no podria ser

SMaria Nova es un personaje central de “Becos da memaria” (Evaristo, 2017). Nifia negra, huérfana de padre
y criada por su madre y la comunidad, ella simboliza la infancia marcada por la pobreza, la violencia y el
racismo, pero también poblada por la imaginacién y la sensibilidad.

8Personaje del cuento homdénimo, es un nifio que vive en situacion de calle, sin vinculos afectivos familiares

(Evaristo, 2016e).
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una manera de conservacion? Y ahi incluso diria, en un lenguaje crudo, de conservacion

de la especie. ¢ No sé si me estan entendiendo?

Colectivo Escrevivéncia: Conceigédo, estamos siguiendo tu razonamiento y estamos muy
de acuerdo con lo que dices, cuando haces esa conexion con la supervivencia de la
comunidad, cuando haces esa conexion con una especie de “lo que nos queda, ¢no es
asi?” En cierto momento, lo que nos queda parece ser sobrevivir. Entonces, en este caso,
tu, al traer a las mujeres, también estas trayendo un poco de eso, la resistencia. Lo que nos
queda en cierto momento es esa resistencia casi fisica, casi bioldgica, ¢no es asi? Eso

tiene una potencia muy impresionante, muy dolorosa.

Conceigao Evaristo: Entonces, en ese sentido, cuando las mujeres blancas, ricas, mujeres
de clase media construyen el discurso de “yo soy duefia de mi cuerpo”, “el embarazo lo
decido yo”, siempre me pregunto si se puede pensar en el nifio independientemente de la
maternidad, incluso porque pensar en el nifio también implica pensar en en qué condiciones
nace ese nifio, en qué condiciones la mujer que esta dando a luz a estos hijos o en qué
condiciones fueron dados a luz estos hijos. ¢En qué condiciones nacieron estos nifios? Y
entonces, en este discurso de control de la natalidad, que creo que es un poco peligroso o
no tiene sentido, tal vez las mujeres negras y pobres, ;de donde surge este discurso de
liberacién del aborto? Porque una mujer de clase media, cuando tiene un discurso bastante
vehemente, pero coherente con su condicion de vida, cuando aboga por ser duefia de su
propio cuerpo, cuando difunde que la maternidad para ella es una eleccion, entonces, tener
a ese hijo también es una eleccion. Me quedo pensando si las mujeres de clases populares,
cuando opinan o cuando quieren abortar, no estaran simplemente pensando en una
dificultad material, ¢ es un hijo mas para criar, es una boca mas para educar? No sé si estas
mujeres estan haciendo ese discurso de que jeste cuerpo es mio! Yo soy quien manda, yo
decido si voy a llevar la maternidad hasta el final, porque tal vez para estas mujeres pobres
no haya eleccion. O tomo un té, o me meto cualquier cosa dentro de mi, o hago este aborto
de cualquier manera. No sé si detras de eso esta el discurso de que este cuerpo es mio, de
que la maternidad es una eleccion como lo es el aborto. Y entonces, si pensamos en todo
esto, es también otro lugar para pensar en el nino. Creo que también es un lugar diferente

para que pensemos coOmo Yy en qué condiciones también vivira este nifo.

Colectivo Escrevivéncia: En este movimiento, nos viene a la mente su libro “Insubmissas

lagrimas de mulheres” (Evaristo, 2023), un libro singular y contundente. En esta obra,

Debates em Educacéao | Vol. 17 | N°. 39 | Ano 2025 | Maceio | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 8

©@O®S


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br

Infancias negras: “mientras un ojo llora, el otro espia el tiempo”: Rueda de conversacion con Conceigao Evaristo
Conceigédo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

recorremos las historias de trece mujeres. Lo que nos llama la atencion en esta obra es el
papel que esas mujeres asumen como protagonistas de sus propios dolores y vidas y
pueden contarle a la narradora historias violentas y dolorosas, desde otro lugar. Pero
también nos llama la atencion que “Insubmissas lagrimas de mulheres” fueron y son
“Insubmissas lagrimas de criangas”, ya sea a través de las hijas e hijos de los personajes,
como el ejemplo de la nifia Seni en “Shirley Paixdo"'’, ya sea en el encuentro entre la
protagonista nifia y su hija — la nifia Isaltina Campo Belo y su hija Valquiria'® —, ya sea en
la nifia robada, en la infancia robada de Maria Imaculada da Conceig¢éo'®. En fin, nos llegod
un poco de esa sensacion al releer “Insubmissas lagrimas de mulheres” y te preguntamos,
Conceigéao: s podemos pensar que “Insubmissas lagrimas de mulheres” también pueden ser

insubmissas lagrimas de nifias y nifios negros y negras?

Conceigao Evaristo: [...] Lo que yo diria es que aquello que contamina o la situacién en la
que se encuentran las mujeres negras, en la que se encuentran esas casas negras, esas
familias negras, la situacion en la que estan inmersas, los nifios no salen ilesos de esa
situacion. Creo que hay un peso muy grande sobre ellas. Si vuelvo a “Zaita esqueceu de
guardar os brinquedos”, es una infancia en la que la nifa, de alguna manera, esta inocente
frente al mundo. Tanto es asi que ella sale y es victima de un tiroteo, sale a jugar y es
victima de un tiroteo. Cuando piensas en “Di lixdo”, también es el nifio que ya esta en la
calle. Esta amargado por una situacion de falta de condiciones de vida. Y entonces, si
vuelves a “Insubmissas lagrimas de mulheres”, esa nifia que es raptada... Cual es la
consecuencia que vive esa persona? No sé si ustedes recuerdan que ella no quiere tener
familia, no quiere tener hijos. Creo que todos esos nifios viven una situacion adversa. Por
eso vuelvo. Son infancias a las que no se les puede cantar una oda, un elogio. Creo que
representan infancias en las que la pérdida de la inocencia frente al mundo ocurre muy
temprano. Son infancias que también viven en una delgada linea entre poder ser, poder

crecer y la amenaza de la vida. O es por la pobreza o por la imposibilidad de que los padres

7El cuento “Shirley Paixao” narra la historia de la familia de Shirley, madre de cinco hijas, entre ellas Seni,
quienes aparentemente vivian como una familia comdn hasta que el comportamiento de Seni empezo a
llamar la atencioén en la escuela. La narrativa revela el abuso de Seni por parte del padre, mostrando el
impacto de la violencia sufrida en la vida de la familia y explicando el silencio y el dolor experimentados por
la nifa.

8E| cuento narra la trayectoria de Isaltina, quien desde la infancia se percibe desplazada en su familia,
enfrentando dificultades para vivir su identidad de género. A lo largo de su vida, trabaja como enfermera y
enfrenta abuso sexual que resulta en embarazo y asume a su hija Valquiria con amor.

®Maria do Rosario Imaculada dos Santos, aln nifia, fue secuestrada por una pareja mientras jugaba con sus
hermanos frente a la casa. El hermano mayor se qued6 en medio de la carretera, pero se la llevaron y se
fue a vivir con extrafos, lejos de su familia. Crecid en las casas de otras personas, tratada solo como una
“nina”.
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se hagan cargo, como en el caso de “Di Lixdo”, que incluso guarda un resentimiento hacia
la madre. Entonces, son infancias vividas incluso jugando. Si vas a “Olhos d'Agua”, hay una
infancia, se nota que hay nifias cargadas de afecto, pero cargadas de pobreza. Cuando la
nifia de “Olhos d'Agua” entiende que su madre, cuando hacia todos esos juegos, era para
engafar el hambre, y la nifia de 8 afos dice: “Yo era muy nifia, pero entendia eso”.
Entonces, incluso cuando hay una situacion de afecto, es una infancia que vive en esa linea

de vulnerabilidad, ya sea por A o por B.

Colectivo Escrevivéncia: Entonces, son lagrimas insumisas de las mujeres y de los nifios

también?

Conceigao Evaristo: Ah, jsi, lo son! Son insumisas porque, a pesar de todo, esos nifios
sobreviven. A pesar de todo, esos nifios crecen. A pesar de todo, desafian todo aquello que
les impediria ser. Y entonces quiero volver a “Becos da memoria” y al personaje Maria
Nova. Ella, incluso siendo muy nifia, descubre lo que quiere ser. Entonces, también hay
esta infancia que también se vive en el suefio, en el deseo. No sé si recuerdan que en
“‘Becos da memdria” hay un nifio que es amigo de Maria Nova. A él no le gusta la escuela,
la deja porque no tiene nada que ofrecer. Y ademas, a Maria Nova solo le gusta la escuela

a la hora de la merienda.

Colectivo Escrevivéncia: Eso da lugar a otro debate,  verdad? ;Qué hace la escuela con

estas infancias, como acoge la escuela esta infancia tan carente de todo?

Conceigao Evaristo: Eso, eso, eso.

Colectivo Escrevivéncia: Y otras tantas carencias que la escuela no puede cubrir, no se

trata solo de la comida, es mucho mas.

Conceicao Evaristo: Es porque, si es una escuela, es un sistema educativo que no
reconoce al nifio en su dignidad, esa escuela puede ofrecer todo, ¢verdad? Y entonces
quiero volver a “Insubmissas lagrimas de mulheres,” cuando esta esa nifia, ese personaje
que mas tarde sera bailarina o bailara ballet, ella tampoco tiene ese acogimiento en la
escuela, de reconocimiento de su propia aptitud para la danza. Y Fio Jasmim tiene una
admiracioén por el padre. Es una infancia también, una infancia, una juventud en la que él

es criado dentro de una perspectiva machista en la que termina siendo mucho mas
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influenciado por el padre que por la madre. Creo que ahi también esta esta [idea de] como

ese hombre negro ejerce la paternidad.

Colectivo Escrevivéncia: ; En ausencia?

Conceicao Evaristo: Es interesante porque, a veces, es la ausencia de él, pero esa
ausencia deja huella. Incluso ese padre lejano... Es algo que yo observaba en los afios que
daba clases y eso me llamaba mucho la atencion. Si tomas a un nifio de 8, 9 afos, en el
cerro de S&o Carlos?°, que era donde trabajaba en ese momento, y se necesita un nifio de
8 0 9 anos de la Zona Sur, en particular una nifia rica, un nifio rico, un nifio que no pasa por
ninguna dificultad financiera. Chicos, incluso la expresion facial de estos nifios es diferente.
Si miras de cerca a los nifios en la Zona Sur o en estas comunidades cerradas, ahora estoy
pensando en el extremo, tienen un aspecto infantil que un nifio mas pobre no tiene. Creo
que tal vez el pobre nifio, creo que tiene una pérdida de inocencia. Y cuando hablo de
inocencia, por supuesto que no estoy teniendo relaciones sexuales ni nada, no, ¢ sabes?

Pero creo que puede tener una percepcion. No sé si estoy exagerando.

Colectivo Escrevivéncia: de subsistencia.

Conceicao Evaristo: Es tal vez de subsistencia, tal vez del peligro. jY no es el peligro de

la vida, no! Es el peligro de no vivir.

Colectivo Escrevivéncia: Y ese dolor atraviesa la vida de madres, de abuelas. Es un dolor
historico. Es histérico, también pertenece a la comunidad, al ambiente en el que se vive,
eso solo lo favorece. Entonces es también una lagrima insumisa de estos nifos. Asi que se
va a manifestar con silencio, con el cuerpo, con la mirada. Y qué pena que el curriculo se
diga universal, y entonces pensamos en una escuela y en un curriculo de la BNCC (Base

Nacional Comun Curricular) que va a trabajar como si este nifio de 8 afos, en segundo o

20E]| cerro de Sao Carlos, considerado una de las favelas mas antiguas de Rio de Janeiro, fue ocupado a partir
del comienzo del siglo XX, tras el parcelamiento de las tierras de la antigua hacienda de la familia Santos
Rodrigues, cerca del manglar de la actual Praga Onze. Originalmente llamado cerro de Santos Rodrigues,
debido a la capilla ubicada donde hoy se encuentra la Capela de Santo Anténio de Padua, paso a ser
conocido por el nombre de la calle Sao Carlos, que atraviesa la comunidad en toda su extension. A
principios del siglo XX, se convirtié en un escenario de la bohemia de los residentes de la ciudad de Rio de
Janeiro, donde surgi6 la primera escuela de samba de la ciudad — Deixa Falar —, creada por Ismael Silva
(Morro [...], 2025).
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tercer ano de escolaridad, tuviera que mirar la escritura, por ejemplo, de la misma manera,

y las matematicas de la misma manera, ¢no es asi?

Conceigao Evaristo: Es.

Colectivo Escrevivéncia: Por ejemplo, no es un simple gesto de un nifio que llamatiaala
maestra. El nifio que llama tia a la maestra es un nifio negro y se le corta como un gesto
inapropiado, como un gesto ilegal, como un gesto indecente. No puede tolerar, la escuela
no puede tolerarlo, s verdad? Se informa al maestro que esta practica es abusiva. Este es

un nifo negro.

Conceigdo Evaristo: Vanda Ferreira,?' hace mucho tiempo, surgié una cuestion de que
esa “tia” que llega a las escuelas no fue implementada por la clase media. Vanda cree que
esa “tia” nace en las comunidades, en el habito de los nifios, de los mas jévenes llamando
“tia” a los mayores. Y entonces eso se difunde por la clase media, hasta el punto de que
cuando el nifio llega también a una escuela, un nifio negro, y tiene que identificarse con la
profesora y llamar a la profesora “tia”, resulta algo un poco extrafio. Y esa profesora
tampoco se siente, ;como se dice?, no se siente a gusto. Entonces, tal vez las practicas
cotidianas de las comunidades mas pobres o de las comunidades marcadas por culturas
africanas, esas practicas cotidianas de tratamiento acaban también confluyendo cuando
llegan a la escuela, ¢ entiendes? Recuerdo una vez, ya no se trata de la infancia, estaba en
Minas Gerais, entonces, estudiantes indigenas alli en la UFMG - Universidad Federal de
Minas Gerais (Universidade Federal de Minas Gerais), en ese momento, ellas decian lo
siguiente: “Esta todo bien, venimos aqui a la universidad, vamos a aprender los saberes de
los blancos, ahora, ¢hasta qué punto nuestros saberes también seran incorporados como
curriculo, hasta qué punto nuestros saberes seran naturalizados como episteme dentro de
los curriculos académicos?” Entonces, Vanda planteaba precisamente eso. Esa “tia” pudo
haber llegado a la escuela a partir de las practicas de las comunidades marcadas por las
culturas afrobrasilefias que llaman “tia” a las personas mayores. También estoy de acuerdo

con eso.

21Vanda Maria de Souza Ferreira es una referencia en los movimientos negros de Rio de Janeiro durante mas
de 50 anos, recibi6é la Medalla Chiquinha Gonzaga del Ayuntamiento, por iniciativa de la concejala Thais
Ferreira (PSOL). Militante desde los afios 1980, trabajé junto a Brizola y Abdias do Nascimento, coordiné
el Proyecto Zumbi dos Palmares de la Secretaria Municipal de Educacion de Rio de Janeiro, trabajé en el
sistema penitenciario y ocup6 diversos cargos publicos.
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Colectivo Escrevivéncia: Vemos dentro de los terreiros y de las tradiciones africanas, del
lenguaje en su conjunto, del sentido de la ancestralidad, de una estructura organizacional
familiar jerarquica del mayor, el sentido del mayor como aquel que cuida. Entonces resulta
casi obvio que el nifio llame tia. Es un sentido intrinseco de una de las culturas, como la de
Angola, ¢ no es asi? En fin. Entonces, por supuesto que esto estara ampliamente presente
en la escuela, porque los nifios han sido educados en eso, elemento que estamos
discutiendo sobre la infancia, las comunidades, nuestro derecho a la ancestralidad, creo
que nos coloca en este momento, incluso en este momento preciso, puntual, en una especie
de obligacion o condicion de publicar esto, porque es un obstaculo dentro de la escuela,
esa actitud de la escuela de borrado, de sofocamiento de la infancia. Creo que necesitamos
combatirlo. Existen los combates sobre los curriculos, etcétera. Sera interesante si
logramos publicar esto, trayendo esta otra dinamica a partir de esta palabra “tia”. Entonces,

aqui se retiene la ancestralidad, aqui se retiene la potencia de la comunidad, ¢ no es asi?

Conceigao Evaristo: Si, es interesante.

Colectivo Escrevivéncia: Como el saber blanco fue produciendo al nifio, la infancia de la
casa Y la infancia de la calle. No, infancia solo tiene nombre si es de la casa; de la calle, es
el menor abandonado, siempre es ese que esta afuera... siempre se le mira desde una

perspectiva social, econdémica, ¢no?

Conceigao Evaristo: El menor abandonado.

Colectivo Escrevivéncia: Este debate amplia el campo de reflexion y nos preguntamos
cémo las infancias negras atraviesan la obra “Olhos d’agua”. La presencia constante de la
violencia racial sobre los cuerpos y subjetividades de nifias y nifios negros teje con hilos
dolorosos varios cuentos, incluso a partir del propio vientre, como en “Ana Davenga”??. Es
imposible no ser atrapado por las historias de la nifia Zaita y de “Di lixdo” y no angustiarse
con el nifio Lumbia “jLa sefal! jElI coche! jLumbia! jPivete! jNifio! jEré, Nifio Jesus.
Aplastados, masacrados, quebrados! Nifio Dios, jLumbia murié!” (Evaristo, 2016d, p. 86)
No siempre “Nosotros acordamos no morir” (Evaristo, 2016c) favorecié la vida. Sin

embargo, en el ultimo cuento de Ojos de agua, “Ayoluwa, la alegria de nuestro pueblo” se

22Ana Davenga, personaje del cuento homoénimo de “Olhos d’agua” (2016), de Conceigdo Evaristo, es una
mujer negra, periférica, cuya identidad se fusiona con la de su compariero involucrado en el crimen, cuyo
nombre adopta. Embarazada de Davenga, Ana ve su vida atravesada por la brutalidad policial.
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nos restituye un sentido de esperanza y el cuento termina con la siguiente frase: “[...]
mientras un ojo llora, el otro vigila el tiempo [...]” (Evaristo, 2016a, p. 114)%3. Conceigado
Evaristo, ¢ como ve usted la relacion de una necroinfancia que atraviesa la vida de algunos

personajes cosidos por los hilos que dan a luz nuevas vidas?

Conceigao Evaristo: Cuando se habla de una necroinfancia que comienza desde el utero,
creo que podemos volver a Natalina: ¢ cuantos hijos tuvo Natalina? No sé si recuerdas este
cuento que esta en “Olhos d'agua’, ella es vientre de alquiler, luego da al nifio a no sé quién,
después el unico hijo que Natalina asume es justamente aquel hijo que es victima de una
violacion. Y también el embarazo de Ana Davenga, que ella no logra llevar adelante.
Entonces pensamos que la necroinfancia también va en contra de lo que estaba diciendo
antes: ¢ hasta qué punto una mujer negra y pobre decide tener un hijo? ;Cuales son los
obstaculos? No se trata del discurso de que este cuerpo es mio, hago de él lo que quiera.
Probablemente no sea eso. Entonces, creo que también vale la pena pensar, cuando se
piensa en la infancia, en qué condiciones materiales se va a realizar esa infancia o ese
embarazo de esa mujer negra. Y luego, cuando volvemos otra vez y hablamos de la
ancestralidad, ahi esta, es el pais donde la educacion solo reconocera las practicas
provenientes de una sabiduria blanca. También podemos ir lejos cuando Sueli Carneiro
habla de epistemicidio?*. También podemos pensar en como el nifio negro es victima, y
coémo es visto, ¢ cual es el imaginario sobre ese nifio negro? Esta ahi al final del cuento, se
le ve como delincuente. Entonces, un nifilo negro tiene una dignidad tanto Cristo como el
nifio Jesus. Por eso hago estas mezclas, creo que esto permite pensar cual es la mirada
de la sociedad brasilefia hacia un nifio negro y hacia un nifio pobre. §Coémo, con qué
imaginario se enfrenta al nifilo negro? ¢ El nifio negro siempre es un delincuente? ;Es
siempre peligroso? Entonces, esta necropolitica se da desde la imposibilidad de una mujer
negra de elegir si quiere tener un hijo o diez hijos, y también se da en el imaginario que se
concibe para estos nifios. ¢ Sera que proteger una infancia es permitir que ese nifio aprenda

a tocar el tambor? Entonces, traeme mas bombos, mas bombos.

Colectivo Escrevivéncia: Increible. Al leer sus novelas y libros de cuentos, como “Poncia

(Vicéncio)” y “Olhos d'agua”, consideramos que usted retrata, en la relacion entre madre e

23E]| cuento “A gente combinamos de ndo morrer’ narra la vida cotidiana violenta de una favela, vista a través
de los ojos de Dorvi, su esposa Bica y Dona Esterlinda, madre de Bica. La narrativa alterna sus voces para
mostrar diferentes perspectivas sobre la vida de Dorvi, quien tiene un pacto de supervivencia con amigos.

24Segun Sueli Carneiro (2023), el epistemicidio es un proceso de destruccion de los saberes, culturas y
racionalidades de las poblaciones negras, especialmente en el contexto brasilefo.
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hija, un cierto tipo de intimidad existencial. Usted revela a una madre que ve a la hija mas
alla de la dimension psicoldgica y subjetiva. Esto es evidente cuando Poncia cuenta lo que
ocurrid en el maizal y la madre ordena cortar la cosecha, y entonces el secreto llena la
historia escrita. En “Olhos d'agua”, usted explicita el proceso de cuidado, ensehanza y
cercania entre madre e hija, afirmando la condicion del existir intergeneracional de la madre
trabajadora negra, por ejemplo, en el pasaje donde la hija peina a la madre. En estas dos
situaciones literarias, la infancia aparece como agente del mundo, creadora, capaz de
activar secretos, misterios y encantamientos constitutivos del mundo. Conceigéo, ¢ esta
reflexion procede? ¢ Su escritura transmite este tipo de acontecimiento? Me gustaria que
hablaras de esa infancia que interviene, que actua y es capaz no solo de participar y tener
conciencia de su entorno, de los valores en juego, sino de crear sentido y crear valores en

el mundo.

Conceigao Evaristo: De acuerdo. Y ademas, partiendo de las culturas africanas, se dice
que el anciano es respetado por ser la persona que aporta la experiencia y tiene historias y
recuerdos para contar. Es lo contrario de la muerte del narrador, como esta en Walter de
Benjamin. Al mismo tiempo que el anciano es reverenciado, el nifilo también lo es. Porque
yo diria que el nifio potencializa la vida del anciano y potencializa la vida de la comunidad.
Creo que no solo en el sentido de que el nifio es el manana, sino en el sentido de que el
nifio es el ahora. El nifio es lo que, de alguna manera, también permite que el sujeto y la
comunidad se aferren a la vida. Imagine una comunidad, y esto también esta en el ultimo
cuento de “Ayoluwa, alegria do nosso povoado”®, el no nacimiento del nifio, todo se
deterioraba, ¢ verdad? Todo se deterioraba, todo se acababa. Incluso las parteras, aquellas
que tenian el don de traer al nifio al mundo, quedaron sin funcion. Entonces, una sociedad
que no tiene nifios o una sociedad que no cuida de su infancia o que cuida de esa infancia
de manera equivocada o incompleta, esa sociedad mengua. Ese menguar no es un
menguar que sucede solo en el futuro, no. No es porque dentro de diez anos ya no
tendremos el mundo, es porque no estamos teniendo la vida ahora. Entonces, es en ese
sentido que Ayoluwa nace para potencializar a los de hoy, para potencializar el ahora. Y el
cuento termina asi: “[...] ella vino no como una promesa de salvacion, pero tampoco vino
para morir en la cruz’ (Evaristo, 2016a, p. 114). Ahi estoy yo, sin sombra de duda,
dialogando con el cristianismo, en el cual la salvacién se da a través del sufrimiento. No, la

salvacién no necesita darse mediante el sufrimiento. En este dialogo se establece en “Olhos

25E| cuento, en realidad, se llama “Aylowua, a alegria do nosso povo”.

Debates em Educacéao | Vol. 17 | N°. 39 | Ano 2025 | Maceio | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 15

©@O®S


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br

Infancias negras: “mientras un ojo llora, el otro espia el tiempo”: Rueda de conversacion con Conceigao Evaristo
Conceigédo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

d'agua’, en el cuento mismo “Olhos d'agua”, este significado o esta descifrada del mundo
que muchas veces el adulto no hace y que el nifio es capaz de descifrar. Alli en “Poncia
Vicéncio”, cuando ella ve a aquella mujer grande, vacia, en medio del maizal, la madre sabe
lo que la nifia esta viendo. Y qué hace la madre? Ella corta el maizal para que la nifia no
vea mas eso y no se encuentre de nuevo con ese misterio. Y Poncia lamenta que nunca
mas volvio a ver a la mujer, porque el maizal termind. El misterio alimentaba a Poncia y
perturbaba a la madre. Entonces, quizas los nifios tengan esta capacidad de situarse en el
mundo y de ayudarnos a situarnos en el mundo.

Yo hablo de esto mucho a partir de la experiencia que tengo con Aina. Ayer estaba leyendo
algo que me pareci6 interesante. En este momento estoy hablando de una maternidad
fisica, de verdad. No sabia que la circulacion de la sangre por el ombligo, entre la madre y
el nifio en el vientre materno, tanto la madre marca al nifio, como el nifio marca a la madre.
Después de que el nifio es expulsado, afios y afios después, los vestigios de la sangre del
nifo todavia circulan en la sangre materna. No sabia esto. Entonces, ante esta posibilidad,
podemos salir de esta maternidad fisica. Incluso es bueno que salgamos de esta
maternidad fisica para poder pensar en el nifio, para poder pensar en el joven: al mismo
tiempo que una sociedad marca al joven, este joven también marca a la sociedad. Marca
tanto que tenemos una juventud que cuestiona continuamente a esta sociedad. Y ella
cuestiona, muchas veces, ni siquiera preguntando por la simple presencia, cuando vemos
gue no se puede, cuando el sistema educativo no da abasto. Es un cuestionamiento que la
propia juventud y los propios nifios hacen a partir de la condicion de existir. Entonces, creo
que la infancia (y la juventud también) siempre esta exigiendo al mismo tiempo que propone
una necesidad de cambio. Creo que la juventud en si y el nifio en si indican que ahi esta

ordenado, no esta ordenado. La infancia es como si fuera una conciencia.

Colectivo Escrevivéncia: Hablando de madre, una escena escrita por usted, en la que su
madre, Dofia Joana, en dias de lluvia, dibujaba el sol, nos muestra cémo aprendemos de
los mayores un gesto, que es actualizado cotidianamente por los mas jovenes, como usted
nos dice al narrar la escena: “Era un gesto solemne, que ocurria siempre acompafnado de
la mirada y la postura complice de las hijas, yo y mis hermanas, todas nosotras todavia
ninas” (Evaristo, 2020, p. 49). Es muy comun pensar en la ancestralidad como el encuentro
con los mayores, pero en este recuerdo del encuentro de su madre con usted y sus
hermanas todavia nifias, existe una importancia de los mas jévenes en la mediacion de las
experiencias vividas. Wanderson Flor do Nascimento (2020) dice que la ancestralidad se
asienta en la vejez, pero acoge y se hospeda en la infancia. Esto nos impacta mucho no
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solo en esta escena, sino en toda su obra: el sentido de infancia que ella afirma, pues la
sociedad moderna inventd al nifio como un ser al que le falta algo, un ser al que le falta
vivencia, experiencia. Conceigcédo Evaristo, en su obra, ¢los nifios estan impregnados de

memoria?

Conceigao Evaristo: Hay un poema, es una pena que sea de un hombre. No tenemos
nada en contra de los hombres, no. Pero evito poner epigrafes de hombres, busco mas
epigrafes de mujeres, pero hay un texto muy bonito de Edmilson de Almeida Pereira, que
es un poeta de Minas. El va a decir que los nifios crearon memoria antes de crear cabello
(Pereira, 2003)%. Entonces, creo que esta es una experiencia muy especifica. Tuve una
experiencia de mucha conversacion, de mucho pensar con mi madre, con mi tia y era casi
como un intercambio de experiencias también. Yo también vivo mucho eso con Aina. Una
manera de que los nifios se posicionen en la vida sin ser pasivos frente a nosotros. Creo
que esa posibilidad de intercambio, no solo de intercambio, sino de intervencién realmente,
creo que también nace mucho del hecho de que los nifios de poblaciones pobres, muy
temprano, dentro de casa, asumen roles. Siempre volveré a mi infancia, ¢vale? Y asi
también de cierta manera construyo los personajes. Recuerdo que mi hermana mayor,
Maria Inés, cuidaba de mi. Ni siquiera sabia decir mama, confundia a mi hermana mayor
con mi madre. Creo que eso es. Y luego también crecemos cuidando, cuidando de la casa,
cuidando de los hermanos menores. Entonces, el nifio no es un ser pasivo. Cuando no
cuida la casa, tiene la obligacion de salir a la calle a pedir limosna. Tiene la obligacion de ir
alli, de salir a la calle a conseguir algo, robar. Tiene la obligacidn de salir a recoger cosas.
Y eso es “Lumbia,” que salia a vender dulces, caramelos... Lo que él queria vender eran
flores. Es entonces esta participacion activa de los nifios en el seno familiar. Y esto coloca
al nifo muy temprano como un agente activo, dentro de una familia, dentro de una sociedad.
Entonces, si volvemos a la educacion, cuantos nifos dejan de estudiar porque apenas
terminan el cuarto grado y tienen que trabajar. Entonces no es solo el mayor, que es fuente
de vida, que es fuente de ensenanza, también el menor. El menor también es un
protagonista activo y eso permite también que sus experiencias de vida sean compartidas,
creo que eso permite que el mayor también se detenga a escuchar al menor. Y, volviendo

otra vez a la educacion, de cuantos nifios escuchamos esas historias, son ellos quienes

26Curiangu: “El silencio vino en el / rayo. / Los huesos orientados / hacia el mundo. / La familia surgié en el /
bosque rojo. / Son pequefios de manos / pequefas, adultos antes de tiempo. / Los nifios crearon / memoria
/ antes de crear cabello” (Pereira, 2003, p. 53).
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van a ensefiar a los mayores a leer. Recuerdo que yo era joven, existia el Mobral?’. Hablé
tanto con mi madre y con mi padrastro que él ingresé al Mobral, pero no lo termino.
Entonces, ¢qué es eso? Creo que es sacar al nifio de ese papel de pasividad o también
pensar en la ancestralidad como un camino, como un camino doble, ¢no? Sin duda, el
anciano ofrece experiencia, pero también puede ser un intercambio. Si pensamos en este
nifio también como alguien que incluso es responsable de cooperar materialmente en casa,
llevando dinerito que no se sabe cdmo (consigue), este nifio también ensena. La vida de
este niflo también ofrece reflexion, también trae reflexion para la comunidad, para el mayor.
¢ Cuantas veces vemos esto: el mas joven ejerciendo influencia sobre el mas viejo,
haciendo incluso que el mayor cambie de pensamiento, no es asi? Ahora, esto solo es
posible si se piensa la ancestralidad como un tiempo dinamico. No solo aquello que quedd
atras, ahi recurrimos a Leda Maria Martins (2021) justamente para pensar este tiempo

espiral.

Colectivo Escrevivéncia: Usted ya afirmdé que la palabra, antes de ser escrita, fue
escuchada. Cémo la oralidad y la escucha de los mayores moldearon su manera de
escribir, especialmente cuando se trata de infancias? En su obra, la vida cotidiana esta
atravesada por proverbios, rezos y dichos populares. ; Como ayudan estos elementos a
construir una infancia negra marcada por una tradicidn ancestral, pero también por

reinvenciones en el presente?

Conceigao Evaristo: Bueno, no sé si hoy esto todavia sucede con las familias negras. Es
mucho de lo que aprendi, incluso diria que aprendi en mi infancia, en mi juventud, en mi
familia. Un pensamiento con una frase es un dicho. Eso me formd, esa manera de estar en
el mundo con cuidado y tratando de ser respetuosa con lo que me rodea y creyendo que
es posible moverse en medio de todas las dificultades. Todo esto vino de casa, de una
manera muy natural, en un habla natural. Contabas un hecho, mi madre, a veces sin
comentar el hecho, daba la respuesta y es un dicho. Entonces, ¢qué quiero decir? Esta
educaciéon se experimenta al sabor de la vida, al sabor de los acontecimientos. Es una
educacion, al menos para mi, mucho mas formativa. Mucho mas formativa que la educacién

escolar.

2’Movimiento Brasilefio de Alfabetizacion (Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo - Mobral): programa del
gobierno brasilefio durante el periodo del régimen militar, instituido por el decreto n°® 62.455, de 22 de marzo
de 1968. Dur6 hasta 1985.
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En la escuela, sin lugar a dudas, la escuela tiene la lectura, y todo eso me lo inculcé, sin
corregir lo que recibi en casa, lo que recibi de la practica de las relaciones con los mayores,
de la relacién con mi madre, con mis tias, que me dieron un cuidado para estar en la escuela
y para estar en determinados lugares y saber lo que seria util, lo que me pertenecia o no,
lo que es.... Entonces, primero fue esa educacion, ese contacto con los mayores, ese
intercambio con los mayores, lo que me preparo para el mundo, mucho mas que haber ido
a la escuela, mucho mas que todo lo que aprendi fuera de casa. Creo que lo que aprendi
en casa, lo que aprendi con los mayores, con este intercambio, me fue beneficioso en el
sentido de que también me puso en una posicion critica, una critica en relacion con otros
espacios que frecuenté. El primer espacio que un nifio frecuenta normalmente es la
escuela, porque dificilmente ese nifio va a un club, dificilmente va a un teatro, dificilmente
sale, incluso del entorno del lugar fisico donde vive. Recuerdo que cuando trabajaba en el
Morro de Sao Carlos, mira, el Morro de S&o Carlos esta alli. Muchos nifos nunca habian
bajado hasta el metro. Creo que hoy puede que haya cambiado, pero hay muchos nifos,
por ejemplo, que viven en Nova Iguagu, que nunca han venido al centro de la ciudad, o que
tal vez vivan incluso alli mismo en Ramos y que nunca han venido al centro. Entonces la
escuela termina siendo el primer espacio que este nifio frecuenta mas alla de su entorno
familiar. Y es este entorno familiar el que va a preparar a ese nifio contra los impactos que
los otros ambientes puedan ofrecer. Entonces, reafirmo que es una experiencia familiar,
una experiencia comunitaria, experiencia colectivizada de la favela. No estoy diciendo que
no discutiamos, no es eso lo que estoy diciendo. Por ejemplo, nosotros, alli en la favela, a
la hora de tomar agua, habia una senora que vivia muy cerca del grifo. Ella tomaba y llenaba
un recipiente de lata. Carolina [Maria de Jesus] también vivié esa experiencia. Era una
funcion de la lata, y en la fila, frente a todos. Fueron los comentarios en casa los que me
permitieron entender que no era justo. Esa mujer necesitaba tanto agua como cualquiera
de nosotras, pero era abusiva, ¢ entiendes? Era egoista. Entonces, es una manera. Fueron
esas experiencias, primero en la familia, con los mayores, las que me prepararon y me

lanzaron al mundo.

Colectivo Escrevivéncia: A veces uno se encuentra, muchas veces, repitiendo, ¢no es
asi? Esa repeticion viene automaticamente. Es una marca de la oralidad que esta en la
memoria, que esta en repetir, que esta en el hacer cotidiano. Agua blanda, piedra dura,
tanto golpea hasta que agujerea. Porque no ves eso en tu obra, no es en la escuela, no es

un conocimiento escolarizado. Es de una tradicion, de una oralizacién, de una oralidad que
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entra en el alma, como decia el poeta, jverdad? En tu obra, Conceigéao, ¢ cémo ves eso del

proverbio, de la tradicion, de ese cruce real de la oralidad?

Conceicao Evaristo: En realidad, hay un proyecto estético. No hago esto de manera
inocente. Hay un proyecto estético que quiero llevar a cabo, que es la oralidad hacia la

literatura, hacia mi texto. Quiero que esa sea la marca estética de mi texto.

Colectivo Escrevivéncia: Pero hay otro lado de esta cuestién que tengo aqui, que es el
hip-hop, la profusion, la rapidez. No es solo lo que hacen, el arreglo de esos versos, sino
también memorizar cantidad. Esto es un contraste de hoy. La juventud, en la piel negra,
siempre va a buscar una forma de ser distinta, lo logra. Y no es solo porque lo use, ¢ sabes?

Si tomas algunos raps.

Conceigao Evaristo: Si, estoy de acuerdo. Creo que son en esos lugares donde hay una
practica, la practica oral, donde estos dichos se retoman de otra manera, pero aun son esos

los nichos donde todo sobrevive, no?

Colectivo Escrevivéncia: Perfecto, Conceicdo. Qué rueda de conversacion tan
estimulante. Caminando hacia la conclusion, vamos a ampliar el debate trayendo una
cuestion que atraviesa el ambito del cuidado en salud, el campo de la educacion en salud
y un proceso de medicalizacion de la infancia que la escuela ha estado enfrentando. En el
cuento “Lia Gabriel’ (Evaristo, 2023),28 percibimos la intensidad del dolor y de la soledad
cuando ella dice: “He vivido muy sola [...]" (Evaristo, 2023, p. 95) y reflexiona sobre el
impacto devastador del diagndstico de su hijo, la “[...] amenaza que pendia no solo sobre
Maximo, sino sobre todos nosotros [...]” (Evaristo, 2023, p. 96). Vemos el cuerpo que
sangra, que protege, que ensefia, que repara, que trabaja y acoge. Un cuerpo marcado por
el dolor, pero también por la potencia de sostener lo que la ciencia rechaza. Es el cuidado
que nace en el limite, entre el trauma y el afecto y que no puede ser descrito en los registros
clinicos ni en las prescripciones formales. Por lo tanto, es urgente pensar en la salud, sobre
todo la salud mental, aun cuando se opere un cuidado dentro de una logica cartesiana,
blanca e higienista, que no reconoce el racismo como agente de enfermar. Esa medicina

gue no escucha, no ve, que divide y que etiqueta a las personas, cuerpos y subjetividades.

28E| cuento “Lia Gabriel’ trata sobre una mujer negra enfrentando violencia doméstica y otras formas de
opresion, ademas de mostrar su lucha por el tratamiento justo de su hijo diagnosticado con esquizofrenia.
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Pero pienso que hay un lugar de fisura posible: la enfermeria. Profesién mayoritariamente
compuesta por mujeres negras, la enfermeria carga con una larga tradicién de cuidado
ancestral, relacional y colectivo. Pero solo si sale de los margenes hacia el centro del
cuidado. Es pensando en nosotras, mujeres negras de la enfermeria, y en la idea de que
entre nosotras hay cuerpo, condicidon y experiencia que nos colectiviza con mujeres como
Lia Gabriel, que propongo las siguientes preguntas, Concei¢ao Evaristo, pues como usted
ensefa, “escribir lo vivido es también un acto de cura y de denuncia”. Conceigéo, en el
cuento Lia Gabriel (Evaristo, 2023), la infancia negra aparece marcada por el dolor, por la
memoria de violencia, por el silencio que sangra en el abandono. ;Cémo piensa usted el
cuidado en salud cuando se trata de cuerpos de nifios negros, muchas veces vistos como
amenaza antes incluso de ser escuchados? ;Como ve la posibilidad de una practica de
cuidado que acoja la narrativa, la memoria, el cuerpo y la escucha como elementos

terapéuticos?

Conceicao Evaristo: Claro, Lia Gabriel es ese cuento en el que la mujer es maltratada
delante del hijo, ¢no? Solo haciendo un paréntesis, este cuento esta basado en una
realidad, situacion vivida con una amiga mia alla en Belo Horizonte. Hoy ella, ya sefiora,
todavia vive con Alzheimer, asi que todos esos recuerdos, pienso, ni siquiera tendria
condicion de leer este cuento; si pudiera leerlo, se reconoceria. Pero volviendo a la
pregunta, en los ultimos tiempos también hemos oido mucho sobre la medicina
humanizada, que considera al sujeto en su totalidad. En lo que respecta a las poblaciones
negras, sabemos muy bien qué sucede al llegar a un consultorio, cuando se lleva a un nifio
y cOmo es la recepcion que se recibe y la manera en que se realiza en los hospitales. Tuve
algunas experiencias con Aina, es mucho mas facil acceder a la enfermera o a la auxiliar
de enfermeria que al médico. Cuando él llega a la consulta, listo, se termina. Es el equipo
el que cuida directamente del nifio, quien crea una complicidad y quien esta alli y orienta
otros caminos, dejando entrever lo que no es necesario hacer y lo que es mas importante,
e incluso la negligencia del médico. Entonces, yo creo que la enfermera cuida, y siempre
se encuentra en esa situacion en la que, por un lado, tiene que valorar o hacer que el
paciente crea en lo que dice el médico, pero, por otro lado, también quiere crear una
complicidad con el paciente. Creo que ese lugar intermedio, que es ocupado por el personal
del area de la salud, es fundamental cuando se piensa en una medicina humanizada; quizas
la medicina humanizada ya se esté ejerciendo alli. Entonces, quien tal vez tenga que
presentar la posibilidad de una medicina humanizada es aquel que tiene el contacto directo

con el paciente. Ahi creo que cuantas mas personas o0 cuantos mas profesionales de la
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salud sean conscientes de la cuestion del racismo, conscientes de cémo el racismo
enferma... Tal vez el primer lugar de inversion sea precisamente con los profesionales
intermedios — ¢ lo sustituiria por nivel medio, verdad? — Porque, no sé... el médico, no estoy
diciendo que el médico no sea necesario, pero creo que la formacién médica, en este
sentido de una medicina humanizada, siempre sera mas tedrica. Y la formacién de quien
cuida, realmente... es interesante cuando se menciona, porque las mujeres negras ya
tienen esa experiencia.

Hay un texto de un francés (ahora olvidé su nombre...). El dice justamente eso, que las
mujeres negras o las mujeres de clases populares han aprendido a cuidar del cuerpo del
otro, siempre estan cuidando del cuerpo del otro, en la cocina preparando la comida,
lavando la ropa, o en la atencion en el hospital. Por eso, creo que es una categoria
profesional que ya tiene esa experiencia de cuidar del cuerpo del otro. Y si ellas tienen esa
experiencia de cuidar del cuerpo del otro y ademas tienen la posibilidad de profundizar en
las cuestiones que marcan a la sociedad brasilefia, creo que el trabajo puede ser mucho
mas gratificante. Pienso que también pueden percibir que el cuerpo enfermo no es
solamente aquel cuerpo que esta en el hospital. El cuerpo enfermo es la sociedad brasileia,
es el médico que esta alli, es el director, son las otras personas que estan alli sin la minima

competencia.

AL SALIR, DEJE LA PUERTA ABIERTA...

No se cierra una conversacion con Conceicao Evaristo. Ella nos sigue guiando con
sus palabras como un rio que se desborda, fluye, refresca y nos da la sensacion de que no
cabe solo en palabras. Conceicao, al hablar de las infancias negras, nos llevé a un lugar de
nuestras propias infancias. Cada pregunta trajo de vuelta la memoria, la ancestralidad
manifiesta en la relacion madre e hija en sus cuentos. En el hablar dulce, atento, amarillo-
oro. Nifos y las marcas que el racismo imprime demasiado pronto en sus cuerpos se
manifestaron en forma de historias, nuevas rutas y posibilidades de vivir en el mundo.
Contar historias es su arte, la literatura de la vida negra y en ellas estan incluidas sus
infancias.

Nos damos cuenta de que pensar en las infancias negras no es solo mirar un pasado
marcado por el dolor y la exclusion, sino sobre todo reconocer en ellas una fuerza de
invencion, de belleza y de futuro. Fue en ese momento que comprendimos que estabamos
viviendo la “escrevivéncia” no solo como concepto o linea de pensamiento, sino como
experiencia colectiva: en el dialogo, en el aprendizaje, en el reconocimiento de nuestras

historias atravesadas por la de ella (de Conceigcao Evaristo).
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Como Oxum, sefiora de las aguas dulces y de la maternidad, Concei¢cao nos ofrece
cuidado, acogida y belleza. Su palabra es espejo de agua y fluye y nos pone a contemplar
nuestras historias. Ella nos ensefia que amar también es un gesto de resistencia. Oxum se
manifiesta en su habla suave, firme, generosa y nos recuerda que el amor también es una
manera de existir, de proteger, de insistir en la vida.

Y, en esta mesa servida por ella con abundancia y cuidado, apostamos por la
posibilidad de narrar para existir, escribir para no olvidar, contar para que nuestros nifios
puedan verse y sentirse orgullosos. Asi, guardamos este encuentro como quien guarda
agua entre las piedras: libres, pues sabemos que cada palabra compartida alli sigue
corriendo dentro de nosotros, alimentando nuevas preguntas, nuevos gestos y nuevas

posibilidades de existir en el mundo.

Conceigao Evaristo: jTodo sobrevive! “Mientras un ojo llora, el otro espia”.

Gracias, Conceicéo Evaristo!
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