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Resumo: Entre palavras e memoérias partilhadas, Conceigdo Evaristo e o Coletivo Escrevivéncia, formado
por pesquisadoras/es negras/os, dialogam sobre infancias negras, escrevivéncia e ancestralidade. A partir da
obra literaria e das memorias da autora, emergem reflexées sobre dor, afeto, racismo e desigualdades que
atravessam as infancias negras. Ao mesmo tempo, evidenciam-se invengao, cuidado, oralidade e resisténcia
como forgas que afirmam dignidade, identidade e um futuro coletivo.

Palavras-chave: Infancias negras. Escrevivéncia. Ancestralidade. Cuidado. Resisténcia.
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Infancias negras: “enquanto um olho chora, o outro espia o tempo ” - Roda de conversa com Conceigao Evaristo
Conceigéo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

Abstract: Between words and shared memories, Conceigao Evaristo and the Escrevivencia Collective, formed
by Black researchers, discuss black childhoods, escrevivencia and ancestry. Through the author's literary work
and memories, reflections emerge on the pain, affection, racism, and inequalities that permeate Black
childhoods. At the same time, invention, care, orality, and resistance are highlighted as forces that affirm
dignity, identity, and a collective future.

Keywords: Black childhoods. Escrevivencia. Ancestry. Care. Resistance.

Resumen: Entre palabras y recuerdos compartidos, Concei¢cdo Evaristo y el Colectivo “Escrevivéncia”,
formado por investigadoras/es negras/os, dialogan sobre la infancia, la escritura y la ancestralidad de las
comunidades negras. A través de la obra literaria y los recuerdos de la autora, surgen reflexiones sobre el
dolor, el afecto, el racismo y las desigualdades que permean la infancia negra. Al mismo tiempo, se destacan
la invencion, el cuidado, la oralidad y la resistencia como fuerzas que afirman la dignidad, la identidad y un
futuro colectivo.

Palabras clave: Infancia negra. Escrevivencia. Ancestralidad. Cuidado. Resistencia.

ANTESSALA

O Largo da Prainha, no Rio de Janeiro, pulsa vivo na Pequena Africa de Heitor dos
Prazeres®. Territério de chegadas e partidas, de encontros e resisténcias que atravessam
um tempo que se recusa a envelhecer. A poucos passos dali a Casa Escrevivéncia® se
ergue como lugar de memoaria, criagao e partilha, guardando e semeando histérias que
nascem da vida negra e que por ela se fazem verbo em verso e prosa. Foi nesse cenario,
carregado de um tempo que se dobra e espirala sobre si mesmo, que nos encontramos
naquela tarde.

O calor aumentava nossa ansiedade pelo encontro. Cada passo que nos aproximava
trazia o ar umido subindo do chao de pedra, ainda molhado pela chuva de verdo. E aquelas
pedras, banhadas de memodrias ancestrais e de marcas pisadas de um ontem que se faz
também hoje, deixavam escorrer pequenas cascatas por seus contornos arredondados, a
descer pelas ruas até se acumular nos degraus a nossos pés. Ali, reunidos, estdvamos nos:
Cecilia Izidoro, enfermeira; Fatima Lima, antropdloga, ambas professoras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); Joné Baido, linguista e professora da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e Luiza Oliveira, psicologa e professora da Universidade
Federal Fluminense (UFF), juntas e protegidas da chuva pela sacada do sobrado amarelo.
A nossa frente, avistamos, descendo em passo calmo, protegida por um grande guarda-

chuva colorido, nossa querida Concei¢cao Evaristo, acompanhada de Abrah&do Santos,

8 Pequena Africa é a denominagdo dada por Heitor dos Prazeres nas primeiras décadas do século XX a uma
regido do centro do Rio de Janeiro que se estendia da zona portuaria até a Praga Onze, incluindo areas
como o Morro da Providéncia e o Campo de Santana. O nome buscava retratar e celebrar a forte presenga
negro-africana no territério, marcada pelo contingente populacional e pela densidade de préticas culturais
africanas e afro-brasileiras. E marcada pela forte presenca africana desde o periodo da escraviddo e
constituiu-se como lar de escravizados e libertos, tornando-se um territério de resisténcia social e cultural
(Santos, 2022).

9 Casa Escrevivéncia é um projeto idealizado pela escritora Conceigdo Evaristo, um espago cultural
inaugurado em 2023, localizado no bairro da Satde, na Pequena Africa, para abrigar seu acervo literario e
artistico, funciona como biblioteca local de pesquisa sobre literatura negra.

Debates em Educacéo | Vol. 17 | N°. 39 | Ano 2025 | Maceio | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 2

©@O®S



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br

Infancias negras: “enquanto um olho chora, o outro espia o tempo ” - Roda de conversa com Conceigao Evaristo
Conceigéo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

psicologo e professor da UFF. Ficamos em siléncio, ndo um siléncio vazio, mas de pura
cumplicidade. Era um tempo suspenso, uma cena que queriamos guardar para sempre: a
descida cadenciada de Conceigéo, o chapéu colorido abrigando-a sob o gesto atento de
Abrahdo, e a agua ao redor, escorrendo entre as pedras como pequenas cachoeiras.

Ore Yéyé o! Eyeo Oxum', mae Oxum, nés somos seus filhos feitos de agua e ouro.

O cheiro da chuva batia na pedra aquecida, o sol arriscava-se a brincar com suas
gotas, e tudo ornava a presencga luminosa de Conceigdo Evaristo. Permanecemos ali,
admirando e aguardando o momento do nosso encontro, como criangas que se preparam
para uma festa. O restante daquele dia foi feito de encontros, sorrisos, mais olhares
cumplices, promessas e projetos. Sentados a mesa de um bar, beliscavamos alguma coisa,
bebericavamos outra, no compasso de uma conversa boa e esperangosa; nela, passado,
presente e futuro se entrelacam, nutrindo memarias e sonhos, um tempo espiralar, como
nos lembra Leda Maria Martins (2021). Se a historia ndo nos engana, aquele lugar era uma
antiga casa zungu'!, onde os negros se reuniam para articular modos de sobreviver e
resistir as agruras da escravidao.

Esse pensamento nos atravessou ao subir as estreitas escadas de madeira do bar,
feliz por estarmos neste gesto coletivo. A escrevivéncia, percebemos, era 0 nosso zungu,
alimentando nossa alma na promessa de continuidade, no gesto de resisténcia e na
motivagcédo do encontro que era ontem e agora, sentados a mesa com Conceig¢ao Evaristo.
A escrevivéncia se apresentava ali como uma aposta: na vida, na memoaria e na poténcia
coletiva de nossas histérias. Ha que se guardar este tempo como agua entre as pedras.
Nés cinco: Luiza Oliveira, Joné Baido, Cecilia Izidoro, Fatima Lima e Abrahdo Santos,
ousamos nos reunir para uma partilha com Concei¢gao Evaristo para pensar sobre as
infancias negras. Esse tempo da vida negra, muitas vezes atravessado por desigualdades
e violéncias, mas que convoca a invengdo, a memoria e capacidades criativa. Essas
infancias saltam por entre as linhas de sua obra, vamos encontrando com ela nas paginas
de Poncia Vicéncio (Evaristo, 2017e), nos contos de Olhos d’agua (Evaristo, 2016e), nas
tessituras de Becos da memoria (Evaristo, 2017a). As nossas escrevivéncias infantis
também. As com que nos deparamos em nosso trabalho, no cuidado, no ensino e na

convivéncia que nos revelam mundos inteiros. Nascia ali o coletivo escrevivéncia!

0 “Ore yéyé o eyeo Oxum" é uma saudagao a orixa iorubana Oxum, das aguas doces, do amor, da beleza,
da maternidade e da fertilidade. A saudagao pode ser entendida como "Chamemos a benevoléncia da
mae". Segundo o etndlogo Pierre Verger, € um pedido para que a orixa traga sua graca e béngaos (Santos,
2012).

O termo zungu refere-se a casas de quilombo, espacos de sociabilidade e resisténcia negra no Rio de
Janeiro colonial, em especial na regiao portuaria, espagos onde ocorriam encontros, batuques e comércio
de alimentos preparados majoritariamente por mulheres africanas escravizadas ou libertas, guardando e
transmitindo saberes e sabores afro-brasileiros (Ramos, 2022).
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Passado um tempo de intensos trabalhos com Concei¢do Evaristo, a distancia nos
impedia de estarmos lado a lado, mas a tecnologia abriu espaco junto a ela. Encontramo-
nos, entdo, numa sala virtual, movidos pelo desejo de aprender, de ouvir, de dialogar. Nao
foi apenas uma entrevista (conforme ja suspeitdvamos que nao seria). Era uma movida de
perguntas que brotavam cautelosas e bem cuidadas. Todas em estado bruto para serem
lapidadas por Conceigao Evaristo. Por onde atravessam, na obra, as infancias negras? Que
fios enredam, entre romances e contos, essas infancias em suas escritas? As criancas,
para vocé, Conceig¢ao, tém memoaria?

Era a escrevivéncia que sustentava e guiava esse momento. Nunca o conceito
poderia estar mais coletivo. O medo da distancia foi passando. De verdade, ca dentro,
sabiamos que nossas perguntas carregavam junto nossas histérias de meninice preta. E
ela, sabia e generosa, respondia segurando o rosto com as méos, encarando a tela quase
gue vindo ao nosso encontro e nos parecia ao mesmo tempo, menina, mulher, professora,
mae e sempre guardia das memorias de tantas vidas negras. Esse encontro—escrevivéncia
nos revelou suas infinitas possibilidades de ser método, cuidado e experiéncia coletiva.
Mostrou-nos que, mesmo através das telas, é possivel semear vida, coragem e partilha de
boas historias. Como nos lembra Concei¢do Evaristo, a literatura pode ir além da ciéncia
na tarefa de explicar e exemplificar a vida, e foi exatamente isso que experimentamos: a
literatura se fazendo caminho de compreensdo, de memoaria e de futuro das infancias
negras.

Esperamos que o leitor, a exemplo do que nos aconteceu, viva toda a emocao de
dividir com essa yalodé (conforme caracterizagédo de Jurema Werneck)'? o sentimento que
tivemos neste encontro-entrevista-escrevivente, algo que nao escapa nunca mais de
nossas memaorias. Assim como as aguas da chuva correndo ligeiras e sagazes pelas pedras
da ladeira da Pequena Africa. Dessa maneira, a cena originaria nos transformou em
Ayoluwa e Fatima Lima, com precisédo afrodiaspérica, sugeriu o titulo de nossa roda de
conversa a partir da passagem “mas a Ayoluwa, alegria de nosso povo, € sua mae,
Bamidele, a esperanca, continuam fermentando o pao nosso de cada dia. E quando a dor
vem encostar-se a nds, enquanto um olho chora, o outro espia [...]” (Evaristo, 2016a, p.
114).

Eré Oni beijada!

2 Segundo Jurema Werneck (2010), no inicio do século XX, na Bahia, o termo 'ialodé' foi usado como atributo
de uma importante ialorixa, conhecida como Mae Senhora. Hoje, o movimento de mulheres negras
brasileiras o utiliza para nomear organizagdes e atributos de lideranga e representacao, evidenciando a
capacidade de agenciamento das mulheres negras na disputa por participagao politica.
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Coletivo Escrevivéncia: Conceicio, pelo que conhecemos de suas obras e intervencgoes,
talvez esta seja a primeira vez que vocé vai falar e publicar sobre as infancias negras. Vocé

se recorda de alguma coisa nesse sentido, de um artigo, de uma entrevista, enfim?

Conceicao Evaristo: Realmente, nunca tive nenhuma conversa, nenhum estudo que
pensasse a infancia nos meus textos. Como sao perguntas ou como sdo ponderagdes a
partir dos personagens, entdo acho que eu corro o risco de ficar muito presa ao
personagem, o que € bom para quem leu o texto, mas para quem nao leu ndo € bom,
porque eu posso estar falando ou tecendo consideragdes que as pessoas desconhecem,
mas se a gente pensa que as personagens que aparecem no texto, sdo personagens
representativas de criangas e notadamente de criangas pobres e negras, entado, a infancia,
ela € sempre também conflituosa. Ela é sempre questionadora. Nado € uma infancia que
esta realizada. Eu acho que uma infancia que esta tdo machucada, tdo complicada, tao

sem lugar como os proprios adultos ndo aparece como um elogio a infancia.

Coletivo Escrevivéncia: Mesmo essa infancia sendo conflituosa como a senhora coloca,
€ perceptivel, ao longo de suas obras, a presenga das criangas e das infancias negras
partindo de uma dimensao atemporal, espiralar e que transita entre as dores, a vigilia como
um ato de cuidado e uma certa esperancga, se assim podemos dizer. Seja nos contos, nos
romances e nas poesias. Em Poemas da recordagdo e outros movimentos (2017d)
encontramos o belissimo poema “Vozes-mulheres” que, entre outros tantos versos, diz: “Na
voz de minha filha se fara ouvir a ressonancia” (Evaristo, 2017f, p. 25). No poema “A noite
ndo adormece nos olhos das mulheres”, em meio aos olhos das fémeas e das mulheres “A
noite ndo adormece nos olhos das mulheres, vaginas abertas retém e expulsam a vida
donde Ainas, Nzingas, Ngambeles e outras meninas-luas afastam delas e de nés 0os nossos
calices de lagrimas” (Evaristo, 2017c¢, p. 26-27). Nao fica de fora também o doloroso e belo

poema “Estrelas desérticas”, quando nos diz:

E depois, quase felizes, os grandes cantam as suas vitdrias: — enquanto dangam
esses meninos, estrelas desérticas, enquanto dangam, seus pés pisoteiam a terra
anil da alegria. E todos os cadaveres do passado e ainda os do presente entram em
festa esquecidos. E do futuro deles, estrelas desérticas, cuidamos de nés: tragam
mais bumbos, mais bumbos, mais tumbas... (Evaristo, 2017b, p. 54-55).

A partir desse movimento espiralar e plural, como vocé expressaria a presenca das

infancias negras em suas reflexdes e obras?

Conceigao Evaristo: Eu acho que ndo ha como pretender um texto literario a partir da

realidade, a partir da condigdo de mulher negra, sem trazer essa infancia. Toda a minha
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experiéncia de vida € marcada até pelo fato de eu ter sido professora de primeira a quarta
[série]. Toda a minha carreira profissional me colocou diante de criancas. A educagao nos

coloca diante das criangas. Quer dizer, a educagédo € um caminho para pensar a infancia.

Coletivo escrevivéncia: Eu s ia acrescentar nessa questao ainda uma discussdo de uma
infancia plural, de infancias. Porque quando a gente pensa em Zaita'3 (Evaristo, 2016f) e
quando a gente pensa em Cang¢do para ninar menino grande, o menino Fio Jasmim
(Evaristo, 2022)'4. Quando a gente ouve Fio Jasmim falando da infancia dele, é de uma
maneira, Zaita de outra e tantas outras que vocé vai trazendo. Entdo, acho que é
interessante a gente ndo engessar essa infancia numa unica perspectiva. Ela estd em
diferentes espacos, diferentes construgdes do que seja a familia, do que seja essa relagao
com a mae e mesmo a presenca ou ndo da paternidade. Entdo, eu acho importante

destacar isso que a gente fala de infancias e ndo de uma de infancia.

Conceigao Evaristo: Aham!

Coletivo Escrevivéncia: Se a gente pensar nas infancias da maneira como elas
geralmente sao apresentadas. Eu sempre tomo a infancia na tua obra com um sentido que
esta nas filosofias africanas, nos modos de vidas negros, que que vai — como € que eu
posso dizer? — tecendo as nossas vidas, que é ancestralidade e tempo, ndo um tempo
linear, sabe? Ha uma forma de constru¢cdo de vida que passa por essa costura das
infancias. Entdo, para nds, fez todo sentido quando vocé disse que ndo € uma construgao
de um sentido de infancia na tua obra. Nés estamos todos, na academia, tomados por
varios sentidos de infancia que nao alcangam as vidas negras. Para nds fez muito sentido.

A psicologia € um dos lugares que vai arrumando varios conceitos para infancia, ndo €?

Conceigdo Evaristo: Se a gente fosse escutar Maria Nova'® (Evaristo, 2017a), se fosse
escutar Di lixdo (Evaristo, 2016b)'6, se a gente fosse escutar a menina de olhos d'agua
seriam criangas diferentes, bem diferentes. As experiéncias de vida delas seriam outras.

Agora, o que marca? Ou se a gente fosse escutar Fio jasmim e as reminiscéncias que ele

3 Personagem do conto “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos” (Evaristo, 2016e).

4 Fio Jasmim, protagonista da novela Cangdo para ninar menino grande, é um assistente de magquinista
casado com Pérola que vive em meio a viagens, e conquistas amorosas em cada cidade (Evaristo, 2022).
5 Maria Nova Maria Nova é personagem central de Becos da meméria (EVARISTO, 2017). Menina negra,
orfa de pai e criada pela mée e pela comunidade, ela simboliza a infancia marcada pela pobreza, pela

violéncia e pelo racismo, mas também povoada pela imaginagéo e sensibilidade.
6 Personagem do conto homénimo, € um menino que vive em situagdo de rua, sem vinculos afetivos
familiares (Evaristo, 2016e).
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traz da infancia, o que marca? Eu acho que tem uma marcagdo comum: Sd0 criangas
negras € sao criangas pobres que vém também de uma de uma outra experiéncia,
experimentam a educagao de uma outra forma. Acho que sdo outros conceitos, outras

praticas de educacéo.

Coletivo Escrevivéncia: Com certeza. Mais acima, Concei¢ao, vocé nos disse que “nao
ha como vocé pretender um texto literario a partir da realidade, a partir da condicao de
mulher negra, sem trazer essa infancia”. Entdo gostariamos de saber um pouco mais sobre
a relacdo das infancias negras com as mulheres negras, que sao a espinha dorsal de sua

obra, e a relagao delas com a justica racial e reprodutiva?

Conceigao Evaristo: Eu acho que, no caso dessa experiéncia, também como mulher negra
situada no espaco de pobreza, eu sou de uma geragao em que as mulheres tinham muitos
filhos. As mulheres negras, as mulheres pobres tinham muitos filhos. E o0 que eu acho que
esses filhos representavam: eles vinham nao somente da impossibilidade e do
desconhecimento, por exemplo, de praticas de controle de natalidade. Nao era sé isso. As
vezes, no meu contato com a escola, la no morro de Sao Carlos, principalmente onde eu
trabalhei mais tempo, eu nao sei se, naquele momento, o fato das mulheres terem tantos
filhos, se ndo era também um mecanismo de resisténcia. E como... sem ter um discurso
premeditado, mas eu nao sei, por exemplo se, desde aquela época as mulheres ja estavam
perdendo seus filhos ou pra policia, ou pra pobreza, ou pra guerra entre eles também.
Entdo, sera que nao seria uma espécie, sei la, de prevencao, de pensar que esses filhos
ou que a comunidade teria de sobreviver de qualquer maneira? E ter filhos ndo poderia ser
uma maneira de conservacgao? E ai eu diria até, numa linguagem bruta, de conservacgao da

espécie. Nao sei se vocés estao entendendo?

Coletivo Escrevivéncia: Concei¢cao, estamos acompanhando o seu raciocinio e estamos
muito de acordo com o que vocé diz, quando vocé faz essa conexao com a sobrevivéncia
da comunidade, quando vocé faz essa conexdo com uma espécie de “o que nos sobra, ndo
€?” Num certo momento, o que nos sobra parece que € sobreviver. Entdo, no caso ai, vocé,
trazendo as mulheres, também esta trazendo um pouco disso, a resisténcia. O que nos
sobra em certo momento € essa resisténcia quase fisica, quase bioldgica, ndo é? Isso ai é

de uma poténcia muito impressionante, assim, muito dolorida.

Conceigao Evaristo: E ai, nesse sentido, quando as mulheres brancas, ricas, mulheres de

classe média constroem o discurso de “eu sou dona do corpo”, “a gravidez sou eu que que
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decido”, eu sempre fico me perguntando se vocé pode pensar na crianga independente da
maternidade, até porque pensar na crianga envolve pensar também em que condi¢des essa
crianga, em que condi¢cdes essa mulher que esta parindo esses filhos ou em que condigdes
esses filhos foram paridos. Em que condi¢cdo essas criancas foram paridas? E ai, nesse
discurso de controle da natalidade, que eu acho que é um pouco perigoso ou néo faz
sentido, talvez as mulheres negras e pobres, esse discurso de liberagado do aborto, a partir
de onde nasce esse discurso? Porque uma mulher da classe média, quando tem um
discurso bastante veemente, mas coerente com a condicdo de vida dela, quando ela
advoga ser dona do proprio corpo, quando divulga que a maternidade para ela é uma
escolha, entao, ter esse filho também é uma escolha. Eu fico pensando se as mulheres de
classe populares, quando elas opinam ou quando querem fazer o aborto, se elas n&o estao
pensando simplesmente numa dificuldade material, € mais um filho para eu criar, € mais
uma boca para eu educar? Nao sei se essas mulheres estao fazendo esse discurso de que
esse corpo € meu! Eu que mando, eu que que decido se vou levar a maternidade até o fim,
porque talvez para essas mulheres pobres nao tenha escolha. Ou eu tomo um cha, ou eu
enfio qualquer coisa dentro de mim, ou eu fago esse aborto de qualquer maneira. Eu n&o
sei se atras disso tem o discurso de que esse corpo € meu, de que maternidade € uma
escolha como o aborto é uma escolha. E ai se a gente pensa isso tudo, € um outro lugar
também pra pensar a crianga. Eu acho que € um outro lugar também para gente pensar

como e em que condi¢gdes também essa crianga vai viver.

Coletivo Escrevivéncia: Nesse movimento, nos vém em mente seu livro Insubmissas
lagrimas de mulheres (Evaristo, 2023), um livro singular e cortante. Nessa obra, deslizamos
pelas histérias de treze mulheres. O que nos chama atencado nessa obra, é o papel que
essas mulheres assumem como protagonistas de suas proprias dores e vidas e podem
contar para narradora histérias violentas e dolorosas, a partir de um outro lugar. Mas, nos
chama também atencao que Insubmissas lagrimas de mulheres foram e sao “insubmissas
lagrimas de criangas”, seja através das filhas e filhos das personagens, a exemplo da
menina Seni em “Shirley Paixa0”'’, seja no encontro entre a protagonista crianga e sua filha

— a crianga lIsaltina Campo Belo e sua filha Valquiria’® —, seja na menina roubada, na

7O conto “Shirley Paixado” narra a histéria da familia de Shirley, mae de cinco filhas, entre elas Seni, viviam
aparentemente como uma familia comum até o comportamento de Seni chamar atengdo na escola. A
narrativa revela o abuso de Seni pelo pai, mostrando o impacto da violéncia sofrida na vida da familia e
explicando o siléncio e a dor vivenciados pela menina.

8 O conto narra a trajetéria de lsaltina, que desde a infancia se percebe deslocada em sua familia,
enfrentando dificuldades para viver sua identidade de género. Ao longo da vida, trabalha como enfermeira
e enfrenta abuso sexual que resulta em gravidez e assume a filha Valquiria com amor.
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infancia roubada de Maria Imaculada da Conceigdo'®. Enfim, nos veio um pouco dessa
sensagao relendo Insubmissas Lagrimas e te perguntamos, Concei¢ao: podemos pensar
que Insubmissas lagrimas de mulheres pode ser também insubmissas lagrimas de meninas

e meninos negras e negros?

Conceigao Evaristo: [...] O que eu diria € que aquilo que contamina ou a situagdo em que
as mulheres negras, em que essas casas negras, essas familias negras, a situacédo em que
elas estdo inseridas, as criancas ndo saem ilesas dessa situacdo. Eu acho que tem um
O6nus muito grande sobre elas. Se eu volto em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”,
€ uma infancia que a menina, de certa forma, esta inocente diante do mundo. Tanto € que
ela sai e € vitima de um de um tiroteio, sai para uma brincadeira e € vitima de um tiroteio.
Quando vocé pensa em “Di lixao”, também é o menino que ja esta na rua. Estéa amargurado
por uma situagao de ndo condi¢cdo de vida. E ai, se vocé volta para Insubmissas lagrimas
de mulheres, essa menina que é raptada... Qual a consequéncia que essa pessoa vive?
Nao sei se vocés estdo lembrados que ela ndo quer ter familia, ela ndo quer ter filhos. Eu
acho que todas essas criangas vivem uma situacédo adversa. Por isso que eu volto. Sdo
infancias que se ndo consegue cantar uma ode, um elogio a essas infancias. Eu acho que
representam infancias em que a perda da inocéncia diante do mundo se da muito cedo.
Sao infancias que estdo também vivendo numa linha ténue entre o poder ser, o poder
crescer e ameaca de vida. Ou é pela pobreza ou pela impossibilidade dos pais assumirem,
que é o caso Di Lixao, que tem até uma magoa da mée. Entéo, s&o infancias vividas mesmo
brincando. Se vocé vai para olhos d'agua, tem uma infancia, se percebe ali que tem
meninas que sao carregadas de afeto, mas sao carregadas de pobreza. Quando a menina
de “Olhos d'agua” entende que a mae dela, quando fazia aquelas brincadeiras todas, era
para enganar a fome e a menina de 8 anos fala: "Eu era muito menina, mas eu entendia
isso". Entdo, mesmo quando tem uma situacdo de afeto, € uma infancia que vive nessa

linha de vulnerabilidade ou por A ou por B.

Coletivo Escrevivéncia: Entdo sdo insubmissas lagrimas das mulheres e das criangas

também?

9 Maria do Rosério Imaculada dos Santos, ainda crianga, foi sequestrada por um casal enquanto brincava
com os irmaos em frente de casa. O irmao mais velho foi deixado no meio da estrada, mas ela foi levada
embora e passou a viver com estranhos, longe da familia. Cresceu em casas alheias, tratada apenas como
“‘menina”.
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Conceigao Evaristo: Ah, sim, sdo! Elas sdo insubmissas porque, apesar de tudo, essas
criangcas sobrevivem. Apesar de tudo, essas criancas crescem. Apesar de tudo, elas
desafiam tudo aquilo que impediriam elas de ser. E ai eu quero voltar a Becos da memoria
e a personagem Maria Nova. Ela, inclusive muito menina, descobre o que quer ser. Entéo,
tem também essa infancia que € também vivida no sonho, no desejo. N&o sei se vocés
estdo lembrados que em Becos da memoria tem um menino que é amigo de Maria Nova.
ele ndo gosta da escola, ele sai da escola porque ela ndo tem nada para oferecer. E também

Maria Nova s6 gosta da escola na hora da merenda.

Coletivo Escrevivéncia: Isso da um outro debate, né? O que a escola faz com essas

infancias, como a escola acolhe essa infancia tdo carente de tudo?

Conceigao Evaristo: Isso, isso, isso.

Coletivo Escrevivéncia: E outras tantas caréncias que a escola ndo da conta, ndo é s6 da

comida, & muito mais.

Conceicdo Evaristo: E porque, se é uma escola, é um sistema educacional que nao
reconhece a crianga em sua dignidade, essa escola pode oferecer tudo, ndo é? E ai eu
quero voltar la em Insubmissas lagrimas de mulheres, quando tem aquela menina, aquela
personagem que mais tarde vai ser dangarina ou vai dangar balé, ela também n&o tem esse
acolhimento na escola, de reconhecimento da prépria aptidao para a danga E o Fio Jasmim
tem uma admirac&o pelo pai. E uma infancia também, uma infancia, uma juventude em que
ele é criado dentro de uma perspectiva machista em que acaba sendo muito mais
contaminado pelo pai do que pela mae. Eu acho que ai também tem essa [ideia de] como

esse homem negro exerce a paternalidade.

Coletivo Escrevivéncia: Na auséncia?

Conceigdo Evaristo: E interessante porque, as vezes, é a auséncia dele, mas essa
auséncia marca. Mesmo esse pai longe... E uma coisa que eu observava nos anos que eu
dava aula e isso me chamava muita atengdo. Se vocé pega uma crianga de 8, 9 anos, no

morro de Sdo Carlos?%, que era onde eu trabalhava na época, e pega uma crianga de 8, 9

20 O morro de Sao Carlos, considerado uma das favelas mais antigas do Rio de Janeiro, foi ocupado a partir
do comecgo do século XX, apds o loteamento das terras da antiga fazenda da familia Santos Rodrigues,
préximas ao mangue da atual Praga Onze. Originalmente chamado morro de Santos Rodrigues, em fungao
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anos da zona sul, notadamente uma menina rica, uma crianga rica, uma crianga que nao
passa por dificuldade financeira nenhuma. Gente, até a expressao de rosto dessas criangas
é diferente. Se vocés observarem bem os meninos da zona sul ou desses condominios
fechados — eu t6 pensando agora no extremo —, eles tém um ar infantil que uma crianga
mais pobre ndo tem. Eu acho que talvez a crianga pobre, eu acho que ela tem uma perda
da inocéncia. E quando eu estou falando inocéncia, claro que eu nao estou nada de sexo
nem nada, ndo, entende? Mas eu acho que ela talvez tenha uma percepcgéo. Nao sei se

estou exagerando.

Coletivo Escrevivéncia: de subsisténcia.

Conceigao Evaristo: E talvez de subsisténcia, talvez do perigo. E ndo é o perigo da vida,

n&o! E o perigo de n&o viver.

Coletivo Escrevivéncia: E essa dor atravessa a vida de maes, de avés. E uma dor
historica. Ela é histérica, ela também €& da comunidade, do ambiente onde vive, isso vai s6
favorecendo. Entdo é uma lagrima também insubmissa dessas criangas. Entdo, ela vai se
manifestar com siléncio, com corpo, com olhar. E que pena que o curriculo se diz universal,
e ai a gente pensa numa escola e num curriculo da BNCC [Base Nacional Comum
Curricular] ou que que vai trabalhar como se essa crianga de 8 anos num segundo ou
terceiro ano de escolaridade, tenha de olhar para a escrita, por exemplo, da mesma

maneira, para a matematica da mesma maneira, ndo €7

Conceigao Evaristo: E.

Coletivo Escrevivéncia: Por exemplo, ndo € um gesto simples de uma crianga que chama
a professora de tia. A crianga que chama a professora de tia € uma crianca negra e ela é
cortada como um gesto inapropriado, como um gesto ilegal, como um gesto indecente. Nao
pode tolerar A escola ndo pode tolerar, ndo €? A professora é informada de que essa pratica

é abusiva. Essa é uma crianga negra.

da capela localizada onde hoje se encontra a Capela de Santo Antonio de Padua, passou a ser conhecido
pelo nome da rua Séo Carlos, que corta a comunidade em sua extensao. No inicio do século XX, se tornou
um cenario da boemia carioca,, onde surgiu a primeira escola de samba da cidade — Deixa Falar —, criada
por Ismael Silva (Morro [...], 2025).
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Conceigdo Evaristo: Vanda Ferreira,?' ha muito tempo, levantou uma questdo que essa
tia que chega as escolas nao foi implementada pela classe média. A Vanda acredita que
essa tia nasce nas comunidades, no habito das criangas, dos mais jovens chamar os mais
velhos de tia. E ai isso se espalha pela classe média, a ponto de quando a crianga chega
também numa escola, uma crianga negra, e tem que se identificar com a professora e
chamar a professora de tia, fica algo meio estranho. E essa professora também nao se
sente, como € que se fala? Nao se sente a vontade. Entédo, talvez as praticas cotidianas
das comunidades mais pobres ou das comunidades marcadas pelas culturas africanas,
essas praticas cotidianas de tratamento acabam também se conflitando quando elas
chegam a escola, entende? Eu me lembro uma vez, ja ndo se trata de infancia, eu estava
em Minas Gerais, entao, estudantes indigenas la na UFMG [Universidade Federal de Minas
Gerais], naquele momento, elas falavam o seguinte: "Ta tudo bem, a gente vem aqui para
a universidade, vai aprender os saberes dos brancos, agora, até que ponto 0s nossos
saberes também serado incorporados como curriculo, até que ponto nossos saberes serao
naturalizados como episteme dentro dos curriculos académicos? Entao, Vanda levantava
justamente isso. Essa tia pode ter chegado na escola a partir das praticas das comunidades
marcadas pelas culturas afro-brasileiras chamarem os mais velhos de tia. Eu também

concordo com isso.

Coletivo Escrevivéncia: Vemos dentro dos terreiros e das tradicdes africanas, da
linguagem como um todo, do sentido da ancestralidade, de uma estrutura organizacional
familiar hierarquica do mais velho, o sentido do mais velho como aquele que cuida. Entao
fica quase 6bvio que a crianca chame de tia. E um sentido intrinseco de uma das culturas,
como Angola, ndo é? Enfim. Entdo, é claro que isso vai estar macicamente na escola,
porque as criangas foram ensinadas a isso, elemento que nos estamos discutindo da
infancia, das comunidades, do nosso direito a ancestralidade, eu acho que nos coloca
nesse momento, inclusive nesse momento preciso, pontual, numa espécie de obrigagcéo ou
de condig¢ao de publicar isso, porque esse € um entrave dentro da escola, essa atitude da
escola de apagamento, de sufocamento da infancia. Eu acho que a gente precisa combater.
Tem os combates dos curriculos, etc e tal. vai ser interessante se a gente conseguir publicar
isso, trazendo essa outra dindamica a partir dessa palavra tia. Entdo, aqui se retém a
ancestralidade, aqui se retém a poténcia da comunidade, nao &7

21 Vanda Maria de Souza Ferreira é referéncia nos movimentos negros do Rio de Janeiro ha mais de 50 anos,
recebeu a Medalha Chiquinha Gonzaga da Camara Municipal, por iniciativa da vereadora Thais Ferreira
(PSOL). Militante desde os anos 1980, atuou junto a Brizola e Abdias do Nascimento, coordenou o Projeto
Zumbi dos Palmares, da Secretaria Municipal de Educagdo do Rio de Janeiro, trabalhou no sistema
prisional e ocupou diversos cargos publicos.
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Conceigao Evaristo: E, é interessante.

Coletivo Escrevivéncia: Como o saber branco foi produzindo, a crianca, a infancia da casa
e a infancia da rua. Nao, infancia sé tem o nome se for da casa; da rua, € o menor
abandonado, é sempre esse que ta de fora... € sempre olhado por uma perspectiva social,

econdbmica, ndo é?

Conceigao Evaristo: O menor abandonado.

Coletivo Escrevivéncia: Esse debate amplia o campo de reflexdo e nos questionamos
como as infancias negras atravessam a obra Olhos d’dgua. A presenga constante da
violéncia racial sobre os corpos e subjetividades de meninas e meninos negras/os tecem
com fios dolorosos varios contos, inclusive a partir do préprio ventre, como em “Ana
Davenga”?2. E impossivel ndo ser tomada pelas histérias da menina Zaita e de Di lixdo e
nao se atormentar com o menino Lumbia “O sinal! O carro! Lumbia! Pivete! Crianca! Eré,
Jesus Menino. Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbia morreu!”

(Evaristo, 2016d, p. 86) Nem sempre “A gente combinamos de ndo morrer” (Evaristo,
2016¢) favoreceu a vida. No entanto, no ultimo conto de Olhos d’agua, “Ayoluwa, a alegria
do nosso povo” somos restituidos a um sentido de esperanca e o conto acaba com a
seguinte frase: “[...] enquanto um olho chora, o outro espia o tempo [...]" (Evaristo, 2016a,
p. 114)3. Conceigdo Evaristo, como a senhora vé a relagdo de uma necroinfancia que
atravessa a vida de algumas/uns personagens costurados pelos fios que parem novas

vidas?

Conceigao Evaristo: Quando se fala de uma necroinfancia e que comega a partir do utero,
eu acho que a gente pode voltar Ia para a Natalina: quantos filhos Natalina teve? Nao sei
se vocé esta lembrado desse conto que esta em Olhos d'agua, ela é barriga de aluguel,
depois ela da a crianca para nao sei quem, depois o unico filho que Natalina assume
justamente aquele filho que é vitima de um estrupo. E também a gravidez de Ana Davenga,

que ela ndo consegue levar adiante. Entdo a gente pensa que necroinfancia vem também

22 Ana Davenga, personagem do conto homonimo de Olhos d’agua (2016e), de Conceigdo Evaristo, € uma
mulher negra, periférica, cuja identidade se funde a do companheiro envolvido no crime, de quem adota o
nome. Gravida de Davenga, Ana tem sua vida atravessada pela brutalidade policial.

23 O conto “A gente combinamos de ndo morrer” narra o cotidiano violento de uma favela, visto pelos olhos
de Dorvi, sua esposa Bica e Dona Esterlinda, mée de Bica. A narrativa alterna suas vozes para mostrar
diferentes perspectivas sobre a vida de Dorvi, que tem um pacto de sobrevivéncia com amigos.

Debates em Educacéo | Vol. 17 | N°. 39 | Ano 2025 | Maceio | p.1-24 | Doi: 10.28998/2175-6600.2025v17n39pe20400 13

©@O®S



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt-br

Infancias negras: “enquanto um olho chora, o outro espia o tempo ” - Roda de conversa com Conceigao Evaristo
Conceigéo Evaristo | Cecilia Maria Izidoro Pinto | Fatima Lima | Abrahdo de Oliveira Santos | Joné Carla Baido | Luiza Oliveira

contra aquilo que eu estava falando antes: até que ponto uma mulher negra e pobre que
decide ter um filho? Quais sdo os empecilhos? Nao é o discurso de que esse corpo é meu,
eu faco dele o que eu quiser. Provavelmente nao é isso. Entdo, eu acho que vale pensar
também quando se pensa em infancia, vocé pensa também que em que condicbes
materiais essa infancia ou essa gravidez dessa mulher negra vai se realizar? E ai, quando
a gente volta outra vez e fala da ancestralidade, esta ai, € o pais onde a educagéao so vai
reconhecer as praticas advindas de uma sabedoria branca. A gente pode ir longe também
quando Sueli Carneiro vai falar de epistemicidio?*. A gente pode pensar também como a
crianga negra é vitima, e é vista, qual o imaginario sobre essa crianga negra? Esta ai no
final do conto, é vista como pivete. Entdo, uma crianga negra tem uma dignidade tanto
Cristo tanto quanto menino Jesus. E por isso que eu faco essas misturas, acho que isso da
para pensar qual é o olhar da sociedade brasileira para uma crianga negra e para uma
crianga pobre. Como, com qual imaginario que se corre em relagdo ao menino negro? O
menino negro € sempre um pivete? Ele é sempre um perigoso? Entao, essa necropolitica
se da desde a impossibilidade de uma mulher negra escolher se ela quer ter um filho ou
dez filhos, como se da também no imaginario que é concebido para essas criangas. Sera
que amparar uma infancia é possibilitar que esse menino aprenda a tocar tambor? Entao,

me traga mais bumbos, mais bumbos.

Coletivo Escrevivéncia: Incrivel. Ao ler seus romances e livros de contos, como Poncia
[Vicéncio] e Olhos d'agua, consideramos que voceé retrata, na relagdo entre mae e filha, um
certo tipo de intimidade existencial. Vocé revela uma mae que vé a filha para além da
dimensao psicologica e subjetiva. Isso € evidente quando Poncia conta o que houve no
milharal e a mae manda cortar a plantagao e entao o segredo povoa a historia escrevivente.
Em Olhos d’agua, vocé explicita o processo de cuidado, ensinamento e proximidade entre
mae e filha, afirmando a condi¢g&o do existir intergeracional da mae preta trabalhadora, por
exemplo, na passagem onde a filha penteia a mae. Nessas duas situagdes literarias, a
infancia aparece como agente do mundo, criadora, capaz de ativar segredos, mistérios e
encantamentos constitutivos do mundo. Conceicéo, essa reflexao procede? Sua escrita
veicula esse tipo de acontecimento? Eu gostaria que vocé falasse dessa infancia que
intervém, que agencia e é capaz de nao apenas participar e ter consciéncia do seu entorno,

dos valores em jogo, mas de criar sentido criar valores ao mundo.

24 Conforme Sueli Carneiro (2023), epistemicidio € um processo de destruicdo dos saberes, culturas e
racionalidades das populagdes negras, especialmente no contexto brasileiro.
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Conceigao Evaristo: Concordo. E também, partindo das culturas africanas, se diz que o
velho é respeitado por ser a pessoa que traz a experiéncia e tem histérias e memarias para
contar. E o contrario da morte do narrador, como esta em Walter de Benjamin. Ao mesmo
tempo que o velho é reverenciado, a criangca também é. Porque eu diria que a crianca
potencializa a vida do velho e potencializa a vida da comunidade. Acredito que ndo s6 no
sentido da crianga ser o amanh&, mas no sentido de que a crianga € o agora. A crianga € o
que, de certa forma, também propicia o sujeito e comunidade a agarrar-se a vida. Imagine
uma comunidade, e isso esta la no ultimo conto também de “Ayoluwa alegria do nosso
povoado”®, o ndo nascimento da crianga, tudo pitimbava, né? Tudo pitimbava, tudo
acabava. Inclusive as parteiras, aquelas que tinham o dom de trazer a crianga ao mundo,
elas ficaram sem fungdo. Entdo, uma sociedade que nao tem crianga ou uma sociedade
gue nao cuida da sua infancia ou que cuida dessa infancia de maneira errada ou incompleta,
essa sociedade mingua. Esse minguar ndo é minguar que se da sé no futuro, ndo. Nao é
porque daqui a dez anos a gente n&o vai ter mais o mundo, é porque a gente nao esta
tendo a vida agora. Entéao, € nesse sentido que Ayoluwa nasce para potencializar os de
hoje, para potencializar o agora. E o conto termina assim: "[...] ela veio ndo como uma
promessa de salvagcdo, mas também nao veio para morrer na cruz” (Evaristo, 2016a, p.
114). Ai eu estou, sem sombra de duvida, dialogando com o cristianismo, no qual a salvacao
se da pelo sofrimento. Nao, a salvagcado nao precisa se dar pelo sofrimento. Nesse dialogo
fica instituido em Olhos d'agua, no conto mesmo “Olhos d'agua”, esse significado ou essa
decifracdo do mundo que muitas vezes o adulto nao faz e a crianca é capaz de decifrar. La
em Poncia Vicéncio, quando ela vé aquela mulher grande, vazia, no meio do milharal, a
mae sabe o que a menina esta vendo. E o que a mae faz? Ela corta o milharal para que a
menina nao veja mais aquilo e ndo tope mais com esse mistério. E Poncia lamenta que
nunca mais viu a mulher, pois o milharal acabou. O mistério alimentava Poncia e perturbava
a mae. Entao, talvez as criancas tenham essa capacidade de se colocar no mundo e de
nos ajudar a nos colocar no mundo.

Eu falo isso muito a partir da experiéncia que eu tenho com a Aina. Ontem eu estava lendo
uma coisa que achei interessante. Nesse momento eu estou falando de uma maternidade
fisica, mesmo. Eu ndo sabia que a circulagédo do sangue pelo umbigo, entre a méae e a
crianga na barriga da mae, tanto da mae marca a crianga, como a crianga marca a mae.
Depois que a crianga € expelida, anos e anos depois, 0s vestigios do sangue da crianga
circulam ainda no sangue materno. Eu n&o sabia disso. Ent&o, diante dessa possibilidade,

a gente pode sair dessa maternidade fisica. E bom até que a gente saia dessa maternidade

25 O conto, na verdade, chama-se “Aylowua, a alegria do nosso povo”.
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fisica para poder pensar a crianga, para poder pensar no jovem: ao mesmo tempo que uma
sociedade marca o jovem, esse jovem também marca a sociedade. Marca tanto que a gente
tem uma juventude que questiona o tempo todo essa sociedade. E ela questiona, muitas
vezes, ndo é nem perguntando pela simples presencga, quando a gente vé que n&o da conta,
quando o sistema educacional ndo da conta. E um questionamento que a prépria juventude
e que as proprias criangas fazem a partir da condigdo do existir. Entdo, eu acho que a
infancia (e a juventude também) esta sempre exigindo ao mesmo tempo que propde uma
necessidade de mudancga. Acho que a juventude em si e a crianga em si indicam que esta

ai arrumado, nao esta arrumado. A infancia € como se fosse uma consciéncia.

Coletivo Escrevivéncia: Por falar em méae, uma cena escrita por vocé, em que sua mae,
Dona Joana, em dias de chuva, desenhava o sol, nos diz como aprendemos com as/os
mais velhas/os um gesto, que é atualizado cotidianamente pelas/os mais novas/os, como
vocé nos diz ao contar a cena: “Era um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado
pelo olhar e pela postura cumplice das filhas, eu e minhas irméas, todas nés ainda meninas”
(Evaristo, 2020, p. 49). E muito comum pensarmos a ancestralidade como o encontro com
0s mais velhos, mas nessa memoria do encontro da sua mae com vocé e suas irmas ainda
meninas, ha uma importadncia dos mais novos na mediacdo das experiéncias vividas.
Wanderson Flor do Nascimento (2020) diz que a ancestralidade se assenta na velhice, mas
acolhe e se hospeda na infancia. Isso nos impacta muito ndo apenas nessa cena, mas em
toda a sua obra — o sentido de infancia que ela afirma —, pois a sociedade moderna
inventou a crianga como um ser a quem falta algo, um ser a quem falta vivéncia,

experiéncia. Conceigao Evaristo, na sua obra, as criancas sao eivadas de memoéria?

Conceigao Evaristo: Tem um poema, € pena que € de um homem. Nao temos nada contra
os homens, ndo. Mas, eu evito de pdr epigrafe de homens, procuro mais epigrafe de
mulheres, mas tem um texto muito bonito de Edmilson de Almeida Pereira, que é um poeta
mineiro. Ele vai dizer que as criangas criaram memoria antes de criarem cabelo (Pereira,
2003)%¢. Entdo, eu acho que é essa uma experiéncia muito especifica. Eu tive uma
experiéncia de muita conversa, de muito pensar com a minha mae, com a minha tia e era
guase com uma troca de experiéncia também. Eu também vivo muito isso com Aina. Uma
maneira de as criangas se postarem na vida sem serem passivas diante de nds. Eu acho

que essa possibilidade de troca, ndo so6 de troca, mas de intervencdo mesmo, eu acho que

26 Curiangu: “Siléncio veio no / raio. / Os ossos voltados / para o mundo. / A familia surgiu na / floresta rubra.
/ Sdo pequenos de maos / pequenas, adultos antes do tempo. / Os meninos criaram / meméoria / antes de
criarem cabelos” (Pereira, 2003, p. 53).
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ela nasce muito também do fato de as criancas das populag¢des pobres, muito cedo, dentro
de casa, assumirem papéis. Eu sempre vou voltar a minha infancia, ta? E é assim também
de certa forma que eu construo as personagens. Eu lembro que a minha irma mais velha,
Maria Inés, que cuidava de mim. Eu n&do sabia nem falar mae, eu confundia minha irma
mais velha como minha mé&e. Eu acho que é isso. E ai a gente cresce também cuidando,
cuidando da casa, cuidando dos irmaos menores. Entdo, a crianga ndo € um ser passivo.
Quando ela n&o cuida da casa, ela tem obrigagado de ir pra rua pedir esmola. Ela tem a
obrigacao de ir I1a, de ir pra rua pegar alguma coisa, roubar. Ela tem a obrigacédo de sair
para catar as coisas. E isso € “Lumbia”, que saia vendendo doce, bala... O que ele queria
vender era flores. E entdo essa participacdo ativa das criangas no seio familiar. E isso
coloca a crianga muito cedo como agente ativo, dentro de uma familia, dentro de uma
sociedade. Ai se a gente volta a educagéo, quantas criangas param de estudar porque mal
terminam a quarta série e tém que trabalhar. Entdo ndo € s6 o mais velho, que é fonte de
vida, que é fonte de ensinamento, o mais novo também. O mais novo também é um
protagonista ativo e isso permite também que as experiéncias de vida dele sejam trocadas,
acho que isso permite com que o mais velho também pare para escutar o mais novo. E,
voltando outra vez a educacao, de quantas criangas, a gente ouve essas histoérias, séo elas
que véo ensinar os mais velhos a ler. Eu lembro que eu era mocinha, existia o Mobral?’. Eu
falei tanto com a minha mae e com o meu padrasto que ele entrou pro Mobral, mas nao foi
até o fim. Entdo o que é isso? Eu acho que é retirar a crianca desse papel de passividade
ou pensar também a ancestralidade como um caminho como um caminho duplo, néo &€?
Sem duvida, o velho oferece experiéncia, mas pode ser também uma troca. Se a gente
pensar nessa crianga também como alguém que é até responsavel de cooperar
materialmente dentro de casa, levando dinheirinho que ndo se sabe como [consegue], essa
crianga também ensina. A vida dessa crianga também oferece reflexao, ela também traz
reflexdo para a comunidade, para o mais velho. Quantas vezes a gente vé isso: 0 mais
novo exercendo uma influéncia sobre o mais velho, fazendo até o mais velho mudar o
pensamento, ndo €? Agora, isso soO é possivel se pensar a ancestralidade como um tempo
dindmico. Nao s6 aquilo que ficou para tras, ai a gente vai para a Leda Maria Martins (2021)

justamente para pensar esse tempo espiral.

Coletivo Escrevivéncia: A senhora ja afirmou que a palavra, antes de ser escrita, foi

ouvida. Como a oralidade e o ouvir dos mais velhos moldaram sua maneira de escrever,

27 Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo (Mobral): programa do governo brasileiro do periodo do regime
militar, instituido pelo decreto n° 62.455, de 22 de margo de 1968. Durou até 1985.
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especialmente quando trata de infancias? Na sua obra, o cotidiano é atravessado por
provérbios, rezas, ditos populares. Como esses elementos ajudam a construir uma infancia

negra marcada por uma tradi¢do ancestral, mas também por reinvengdes no presente?

Conceigao Evaristo: Bom, eu ndo sei se isso hoje ainda acontece com as familias negras.
E muito do que aprendi, vou até dizer que aprendi na minha infancia, na minha juventude,
na minha familia. Um pensamento com uma frase € um ditado. Isso me formou, essa
maneira de estar no mundo com cuidado e procurando ser respeitosa com aquilo que me
cerca e crendo que é possivel se locomover no meio de todas as dificuldades. Isso tudo
veio de casa, de uma maneira assim muito natural, numa fala natural. Vocé contava um
fato, a minha mae, as vezes sem comentar o fato, ela a resposta e € um ditado. Entéo, o
que eu quero dizer? Essa educacao é experimentada ao sabor da vida, ao sabor dos
acontecimentos. E uma educacao, pelo menos para mim, muito mais formadora. Muito mais
formadora do que a educagao escolar.

Na escola, sem sombra de duvidas, a escola tem a leitura, e tudo isso ela me colocou, ndo
consertando o que eu recebi em casa, o que eu recebi da pratica das relagdes com os mais
velhos, da relacdo com a minha méae, com as minhas tias, que me deram um cuidado para
estar na escola e para estar em determinados lugares e saber o que seria util, o que me
pertencia ou ndo, o que é.... Entao, primeiramente foi essa educacao, esse contato com os
mais velhos, essa troca com os mais velhos, que me preparou para 0 mundo, muito mais
do que ter ido para a escola, muito mais do que tudo que eu aprendi fora de casa. Eu acho
que o que eu aprendi em casa, o0 que eu aprendi com os mais velhos, com essa troca, ela
me foi benéfica no sentido de me colocar também critica, uma critica em relagao a outros
espacos que eu frequentei. O primeiro espagco que uma crianga frequenta normalmente é
a escola, porque dificilmente essa crianga vai para um clube, dificilmente ela vai para um
teatro, dificilmente ela sai, inclusive da ambiéncia do local fisico de onde ela é, onde ela
mora. Eu me lembro que quando eu trabalhava no Morro de Sao Carlos, olha, o Morro de
Sao Carlos é ali. Muitas criangas nunca tinham descido até o metré. Eu acho que hoje pode
ter mudado, mas tem muitas criangas, por exemplo, que moram em Nova Iguagu, que
nunca vieram ao centro da cidade, ou que talvez morem até ali mesmo em Ramos e que
nunca vieram para o centro. Entdo a escola acaba sendo o primeiro espago que essa
crianga frequenta para além da sua ambiéncia familiar. E € essa ambiéncia familiar que vai
preparar essa crianga contra os impactos que os outros ambientes podem oferecer. Entéo,
reafirmo que €& uma experiéncia familiar, uma experiéncia comunitaria, experiéncia
coletivizada da favela. Eu nao estou dizendo que a gente nao brigava, nao € isso que eu
estou dizendo. Por exemplo, a gente, la na favela, na hora de pegar agua, tinha uma
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senhora que morava muito perto da torneira. Ela pegava e punha uma pogao de lata.
Carolina [Maria de Jesus] viveu essa experiéncia também. Foi uma funcao da lata, e nafila,
na frente de todo mundo. Foram os comentarios em casa que me propiciaram a entender
que nao era justo. Essa mulher precisava tanto de agua como qualquer uma de ndés, mas
ela era abusada, entende? Ela era egoista. Entdo, € uma forma. Foram essas experiéncias,

primeiro na familia, com os mais velhos, que me prepararam e me jogaram no mundo.

Coletivo Escrevivéncia: As vezes a gente se pega, muitas vezes, repetindo, ndo é? Vem
no automatico essa repeticdo. E uma marca da oralidade que estad na memoéria, que esta
no repetir, que esta no fazer cotidiano. Agua mole, pedra dura, tanto bate até que fura.
Porque vocé nao vé isso na sua obra, nao € em escola, ndo € um conhecimento
escolarizado. E de uma tradicdo, de uma oralizagdo, de uma oralidade que entra na alma,
como dizia o poeta, ndo €? Na sua obra, Conceicdo, como € que vocé vé essa coisa do

provérbio, da tradicdo, esse atravessamento mesmo de uma oralidade?

Conceicao Evaristo: Na verdade, ha um projeto estético. Eu n&o fago isso de modo
inocente. Tem um projeto estético ai que eu quero levar, que € a oralidade para a literatura,

para o meu texto. Eu quero que seja essa a marca estética no meu texto.

Coletivo Escrevivéncia: Mas tem um outro lado dessa questao que eu tenho aqui, que é
o hip-hop, a profuséo, a rapidez. Nao é sé o que eles fazem, o arranjo desses versos, mas
também memorizem quantidade. Isso € um contraste de hoje. A juventude, na pele negra,
sempre vai buscar uma forma de ser distinta, ela consegue. E ndo é s6 porque ela usa,

sabe? Se vocé pegar alguns raps.

Conceigao Evaristo: E, eu concordo. Eu acho que é nesses lugares onde ha uma pratica,
a pratica oral, onde esses ditados sao retomados de uma outra forma, mas esses ainda sao

0s nichos onde tudo sobrevive, ndao é?

Coletivo Escrevivéncia: Perfeito, Conceicdo. Que roda de conversa instigante.
Caminhando para finalizar, vamos ampliar o debate trazendo uma questao que perpassa o
campo do cuidado em saude, o campo de educacdo em saude e um processo de
medicalizagao da infancia que a escola tem enfrentado. No conto “Lia Gabriel” (Evaristo,

2023),28 percebemos a intensidade da dor e da soliddo quando ela diz: "Tenho vivido muito

28 O conto “Lia Gabriel, fala sobre uma mulher negra enfrentando violéncia doméstica e outras formas de
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sozinha [...]" (Evaristo, 2023, p. 95) e reflete sobre o impacto devastador do diagndstico de
seu filho, a "[...] ameaca que pairava nao s6 sobre Maximo, mas sobre todos nos [...]"
(Evaristo, 2023, p. 96). Vemos o corpo que sangra, que protege, que ensina, que conserta,
que trabalha e acolhe. Um corpo marcado pela dor, mas também pela poténcia de sustentar
0 que a ciéncia rejeita. E o cuidado que nasce no limite, entre o trauma e o afeto e que nao
pode ser possivel descrever nas fichas clinicas nem nas prescricdes formais. Entao, é
urgente pensar na saude, sobretudo a saude mental, ainda se opera um cuidado dentro de
uma légica cartesiana, branca e higienista, que ndo reconhece o racismo como agente de
adoecimento. Essa medicina que ndo escuta, ndo enxerga, que divide e que rotula pessoas,
corpos e subjetividades. Mas penso que ha um lugar de fissura possivel: a enfermagem.
Profissdo majoritariamente composta por mulheres negras, a enfermagem carrega uma
longa tradigéo de cuidado ancestral, relacional e coletivo. Mas somente se sair das margens
para o centro do cuidado. E pensando em nés, mulheres negras da enfermagem, e na ideia
de que ha entre nos corpo, condicio e experiéncia a nos coletivizar com mulheres como
Lia Gabriel, que proponho as perguntas a seguir, Concei¢cao Evaristo, pois como vocé
ensina que “escrever o vivido é também um ato de cura e de denuncia”. Conceigéo, no
conto Lia Gabriel (Evaristo, 2023), a infancia negra aparece marcada pela dor, pela
memoria de violéncia, pelo siléncio que sangra no abandono. Como a senhora pensa o
cuidado em saude quando se trata de corpos de criangas negras, muitas vezes vistos como
ameaca antes mesmo de serem escutados? Como a senhora vé a possibilidade de uma
pratica de cuidado que acolha a narrativa, a memdéria, o corpo e a escuta como elementos

terapéuticos?

Conceigao Evaristo: Certo, Lia Gabriel é aquele conto em que a mulher apanha diante do
filho, ndo é? S6 fazendo um parénteses, esse conto € baseado numa realidade, situagao
vivida com uma amiga minha |a de Belo Horizonte. Hoje ela, ja senhora, ainda vive com
Alzheimer, entdo essas memorias todas, penso que nem tenha condigao de ler esse conto,
se pudesse ler ela iria se reconhecer. Mas voltando a pergunta, nos ultimos tempos também
a gente tem ouvido falar muito de uma medicina humanizada, que considera o sujeito em
sua totalidade. Em se tratando das populagdes negras, a gente sabe muito bem quando se
chega num consultério, quando se leva uma crianga e como € a recepg¢ao que se tem e a
maneira como ela é feita nos hospitais. Tive algumas experiéncias com a Aina, € muito mais
facil acessar a enfermeira ou a auxiliar de enfermagem do que acessar o médico. Quando

ele chega a consulta, pronto, acaba. E a equipe que cuida diretamente da crianca, que cria

opressao, além de mostrar sua luta pelo tratamento justo do filho diagnosticado com esquizofrenia.
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uma cumplicidade e quem esta ali e orienta outros caminhos, deixando transparecer o que
nao é preciso ser feito e 0 que é mais importante, e até a displicéncia do médico. Entao, eu
acho que a enfermeira cuida, e fica sempre naquela situagdo em que, por um lado, ela tem
que valorizar ou fazer o paciente acreditar naquilo que o médico diz, mas, por outro lado,
ela também quer criar uma cumplicidade com o paciente. Eu acho que esse lugar
intermediario, que é exercido pelo pessoal da area da saude, é fundamental quando se
pensa numa medicina humanizada, talvez a medicina humanizada ja esteja sendo exercida
ali. Entdo, quem talvez tenha que apresentar a possibilidade de uma medicina humanizada
como aquela que tem o contato direto com o paciente. Ai eu acho que quanto mais pessoas
ou quanto mais profissionais da saude tiverem consciéncia da questdo do racismo,
consciéncia de como o racismo adoece... Talvez o primeiro lugar de investimento seja
justamente com os profissionais intermediarios — substituiria pelo nivel médio, né? —
Porque, ndo sei... 0 médico, ndo estou dizendo que o médico ndo seja necessario, mas eu
acho que a formagao médica, nesse sentido de uma medicina humanizada, vai sempre ficar
mais tedrica. E a formagao de quem cuida, realmente... é interessante quando se coloca,
porque as mulheres negras ja tém essa experiéncia.

Tem um texto de um francés (agora eu esqueci o nome dele...). Ele diz justamente isso,
que as mulheres negras ou as mulheres de classe populares aprenderam a cuidar do corpo
do outro, estdo sempre cuidando do corpo do outro, na cozinha fazendo a comida, lavando
uma roupa, ou no cuidado no hospital. Por isso, eu acho que € uma categoria profissional
que ja tem essa experiéncia de cuidar do corpo do outro. E se elas tém essa experiéncia
de cuidar do corpo do outro e ainda tém a possibilidade de se aprofundar nas questdes que
marcam a sociedade brasileira, eu acho que o trabalho pode ser muito até mais gratificante.
Penso que elas podem também perceber que o corpo doente nao é somente aquele corpo
que esta no hospital. O corpo doente é a sociedade brasileira, € o médico que esta ali, é o

diretor, sdo as outras pessoas que estado ali sem a minima competéncia.

AO SAIR, DEIXE A PORTA ABERTA...

Ndo se encerra uma conversa com Conceicdo Evaristo. Ela nos segue
encaminhando suas palavras como um rio que transborda, flui, refresca e nos traz a
sensagao que nao cabe apenas em palavras. Conceicao, ao falar das infancias negras, nos
levou para um lugar de nossas proéprias infancias. Cada pergunta trouxe de volta a memodria,
a ancestralidade manifesta na relacdo mae e filha em seus contos. Na fala adocicada,
atenta, amarelo-ouro. Criancas e as marcas que o racismo imprime cedo demais nos seus

corpos se manifestaram em forma de histérias, novas rotas e possibilidades de se viver no
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mundo. Contar histérias € sua arte, a literatura da vida negra e nelas estdo incluidas suas
infancias.

Percebemos que pensar as infancias negras nao € apenas olhar para um passado
marcado por dor e exclusdo, mas sobretudo reconhecer nelas uma for¢ca de invengao, de
beleza e de futuro. Foi nesse momento que entendemos que estavamos vivendo a
escrevivéncia nao apenas como conceito ou linha de pensamento, mas como experiéncia
coletiva: no dialogo, no aprendizado, no reconhecimento de nossas historias atravessadas
pela dela [de Conceigado Evaristo].

Como Oxum, senhora das aguas doces e da maternidade, Concei¢cdo nos oferece
cuidado, acolhimento e beleza. Sua palavra é espelho d’agua e flui e nos coloca a mirar
nossas histérias. Ela nos ensina que amar é também um gesto de resisténcia. Oxum se
manifesta em sua fala suave, firme, generosa e nos lembra que o amor € também um modo
de existir, de proteger, de insistir na vida.

E, nesta mesa posta por ela com fartura e cuidado, apostamos na possibilidade de
narrar para existir, escrever para ndo esquecer, contar para que nossas criangas possam
se ver e se orgulhar. Assim, guardamos este encontro como quem guarda agua entre as
pedras — livres, pois sabemos que cada palavra partilhada ali continua a correr dentro de
nos, alimentando novas perguntas, novos gestos e novas possibilidades de existir no

mundo.

Conceigao Evaristo: Tudo sobrevive! “Enquanto um olho chora, o outro espia”.

Obrigada, Conceigao Evaristo!
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